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Journal of Contemporary Narrative Therapy

Editors: Tom Stone Carlson, Sanni Paljakka, marcela polanco, and David Epston

Editors’ Note

We couldn’t be more excited about our newest release. This special release
highlights the work of narrative therapists in Brazil. Each article appears in both
Portuguese and English and demonstrates the unique quality and character of the
work by three narrative therapists in Brazil, Adriana Bellodi Cosar César, Adriana
Mudller, and Ana Luiza de Faro Novis. In addition to these practice-based articles,
our colleague and beloved leader in narrative and dialogic practice in Brazil,
Marilene Grandesso, has written a wonderful introduction to this special release,
entitled, “Narrative Therapy in Brazil: Building Preferred Stories from North to
South” which tells the story of the history and present of narrative therapy in
Brazil.

Since this release appears in both Portuguese and English the formatting is a little
different from past releases. Each article will appear first in Portuguese and then
the translated version will appear in English. We want to acknowledge Isa
Carvalho who served as the translator for this special release. Thank you for your
meticulous attention to detail and for your talent in translating both the content
and the spirit of the articles from their original Portuguese to English.

Read on! You are in for a treat.

Kindly,

Tom Stone Carlson, Ph.D.

Co-Editor, Journal of Contemporary Narrative Therapy

/L Editors’ Note A

[} =
/_”4 Journal of Contemporary Narrative Therapy, February 2024 Release R
www.journalnft.com




Terapia Narrative no Brasil: Construindo Histdria Preferidas de Norte a Sul

Marilene A. Grandesso

Contextualizando: Uma Porta de Entrada

O que apresento neste artigo € apenas uma historia possivel. Sabemos que
nenhuma histdria é Unica e, menos ainda, completa. Esta, como toda narrativa,
foi construida por minha selecao de eventos no tempo, nos contextos em que tive
a oportunidade de viver e aprender. O fio que tece esta linha de histéria é muito
pessoal e tem as marcas dos significados que atribui a experiéncia vivida, desde os
anos 90. Assim, fossem outros os autores, outras histérias seriam possiveis. Como
a vida, a Terapia Narrativa no Brasil também é multihistoriada.

Quando Tom Carlson me convidou para escrever sobre a Terapia Narrativa (TN)
no Brasil com foco na terapia, honrada pela confianga, senti um misto de alegria e
uma imensa responsabilidade. Como fazer jus a esta pratica e aos terapeutas
brasileiros que a desenvolvem e enriqguecem com criatividade latina? Nascida no
inicio dos anos 2000, a TN cresceu, floresceu e vem se transformando, desde a
presenca de Michael White e David Epston em territdrio brasileiro.
Primeiramente por seus escritos, aos quais tinhamos acesso apenas em inglés e,
as vezes, em espanhol. Depois, pelo nosso espirito de mercadores ambulantes
gue nos convidava a ir ao encontro das oportunidades que surgiam, ainda que em
outros paises. Este artigo tem as marcas de meu envolvimento pessoal com essa
pratica, desde que, em 1991, Carlos Sluzki, num curso de terapia familiar em
Massachussetts, apresentou Michael White como um jovem criativo que fazia da
terapia uma espécie de exorcismo psicoldgico. Sluzki estava se referindo a pratica
das conversacdes externalizadoras, que separa a pessoa e o problema: o
problema é o problema, a pessoa é a pessoa. Para nods brasileiros, na época, uma
grande novidade.

Assim, nao foi surpreendente que estivéssemos pela primeira vez com Michael
White em Buenos Aires (Argentina), quando a Fundacgao Interfas organizou, em
1992, quatro dias de workshop com ele. Numa pequena sala da Fundagao, o
encantamento se apossou de nds brasileiras, em torno de umas 15 pessoas. A
mim particularmente, o que mais me tocou foi uma apresentacao que Michael fez
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de um atendimento de um homem que vivia ha muitos anos num hospital
psiquiatrico e tinha acabado de tentar o suicidio. Sua histéria de desesperanca
narrava que sua vida ndao importava para ninguém e que, se ele morresse,
ninguém precisaria ser avisado. Nas suas conversas com esse homem, Michael
conseguiu resgatar dentre as histérias por ele vividas, as memarias de seu tempo
de crianga. Sua primeira professora foi reconhecida por esse homem como
alguém para quem sua vida importava. Tivemos a oportunidade de assistir o video
em que essa professora, ja idosa, narrava momentos em que aquele menino se
destacava e o apreco que ela tinha por ele. Voltamos para o Brasil com as
sementes pulsantes de uma inquietagdo para aprender mais e transformar nossa
pratica. Michael nos ajudou a considerar que todas as pessoas tém historias de
valor e o poder de legitimacao de vidas e relagdes pelas narrativas de
testemunhas externas. Na ocasido tivemos acesso a um fantastico artigo,
denunciando praticas de poder subjugadoras de selves e relagdes. Ainda hoje,
compartilho com meus alunos o artigo Deconstruction nad Therapy (White, 1991).
Nele, Michael apresenta quatro sinopses de histdrias de algum tipo de opressao,
ajudando-nos a compreender que sempre ha portas de entrada para historias
subordinadas que, uma vez historiadas, ajudam a desconstruir histdrias
dominantes saturadas de problema, possibilitando a construcao de histoérias
preferidas de vidas legitimadas.

Seguimos estudando e, ao mesmo tempo, compartilhando com nossos alunos o
que estdvamos aprendendo. Um referencial para construirmos nosso caminho foi
o primeiro livro publicado por Michael e David Epston - Narrative means to
therapeutic ends (1990). Objetivar os problemas e ndo as pessoas, desenvolver a
sensibilidade para ouvir tracos nas historias convidando a histérias de esperanca.
Muitas novidades foram surgindo com a metafora narrativa. Nossa pratica de
terapia, gradativamente mudou seu foco de problemas para possibilidades,
externalizando a influéncia dos discursos culturais nas narrativas dominantes
saturadas de problemas, que, subliminarmente, constroem relagdes de poder.
Michael e David ampliaram nossos horizontes e praticas terapéuticas,
contribuindo para olharmos problemas como gritos de inconformismo, diante de
valores desconsiderados, ou mesmo, ultrajados. Mais tarde pudemos ampliar
nosso entendimento pelo precioso conceito de “o ausente, mas implicito” (White,
2007), resultado da presenca das ideias de Derrida na terapia narrativa.
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A terapia narrativa contribuiu para ampliar nossa compreensao das vidas e
relacdes, ao convidar outros interlocutores, fora do mundo psi: Foucault, Derrida,
Vygotsky, Geertz, Bachelar, Barbara Myerholf, Bruner, dentre outros mais
(Grandesso, 2011). Definida como uma pratica pds-estruturalista, no Brasil, a
terapia narrativa contribuiu para o desenvolvimento de rela¢cdes terapéuticas
valorizando o conhecimento local, respeitando os valores culturais e sensivel a
todas as formas de opressao. Para além dos diagndsticos e de uma visao
psicopatologizante da vida, uma pudemos incorporar uma dimensao politica para
a terapia e expandi-la para além das paredes dos consultérios. Abandonando a
ética do controle e abragcando a ética da colaboracao, White (2007) manteve
sempre numa postura de parceria respeitosa, descentrada, porém influente. E
assim, seguimos nos.

Apredendo com Nossos Mestres e uns com os Outros

Apresento a seguir algumas das presengas marcantes no territorio brasileiro com
guem pudemos aprender e criar possibilidades para nossas praticas narrativas. De
antemao, esclareco que se trata de um recorte pessoal e, portanto, parcial. Esta
longe de estar completo. Meu critério foram as ressonancias com minha prépria
experiéncia e a abertura para novas possibilidades, no contexto da terapia
narrativa, conforme o pedido que me foi feito por Tom Carlson.

No ano de 2005, o Nucleo de Familia da Pontificia Universidade Catodlica de Sao
Paulo (NUFAC) trouxe para Sao Paulo Jill Freedman para um workshop de Praticas
Narrativas na Terapia Familiar. Dentre outras coisas, Jill nos introduziu na arte de
fazer perguntas para desenvolver historias mais ricas a partir de “momentos
brilhantes”. Com ela praticamos uma forma de escuta de relatos da vida cotidiana
que nos ajudava a transformar nossas respostas em poesia. Neste mesmo ano,
Silvia Rechulski e Ada Pelegrini Lemos, nos presentearam com o primeiro
workshop de Michael White em territério brasileiro, também em S3ao Paulo. Na
ocasiao pudemos testemunhar uma consultoria que Michael fez com uma familia
brasileira. Acompanhamos uma relagao terapéutica que respeitou 0s nossos
valores culturais e a forma artesanal com que ele, através de suas perguntas
nascidas da escuta atenta para tragos nas histodrias, foi abrindo possibilidades para
que a familia adentrasse territdrios da vida nao historiados. Michael nos permitiu
acompanhar uma danca criativa entre seu posicionamento descentrado, porém
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influente e uma familia renascendo para novas formas de vida. Pela primeira vez,
pudemos participar como testemunhas externas. Como um parceiro
genuinamente interessado e criativo, Michael contribuiu para que a familia
revisitasse suas experiéncias construisse novas e mais ricas histdrias, abrindo as
portas para novas possibilidades existenciais. Sem duvida esse workshop foi um
divisor de dguas. Logo mais, em 2006, Michael esteve em Salvador (Bahia) e Porto
Alegre (Rio Grande do Sul), uma grande contribuicdo para nés brasileiros, gracas a
Maria Angela Teixeira em Salvador e Consuelo Brun em Porto Alegre.

Ao voltar de Porto Alegre, iniciei em, 2006, em S3o Paulo, pelo INTERFACI,
instituto que coordeno, um Grupo de Estudos Abertos e Continuos sobre terapia
narrativa. Organizado como uma comunidade de aprendizagem colaborativa,
ainda hoje, 17 anos depois, aprendemos uns com os outros, seguindo nossos
interesses de aprendizagem e aprofundamento e promovendo workshops de
aprofundamento. Acima de tudo, nosso grupo € um incentivo para a criatividade.
Uma das autoras presentes nesta Revista, Adriana Bellodi César, € uma das
participantes do grupo.

Um outro acontecimento relevante para o desenvolvimento da Terapia Narrativa
no Brasil, foi a presenca de David Epston em 2007. Em dois workshops, um
organizado em Salvador (Bahia), por Maria Angela Teixeira e outro em Campinas,
uma cidade préxima de Sao Paulo (SP), sob a responsabilidade do Instituto de
Terapia de Familia e Comunidade, ITFCCAMP. Um diferencial desses dois
workshops foi a forma como David nos guiou “por dentro da entrevista”, numa
pratica narrativa criativa e inspiradora. A criatividade de David em sua escuta
dialégica. despertou nossa curiosidade para possibilidades de perguntas que
convidam a “magia”, as perguntas duende, conforme ele as denominou num dos
workshops que pudemos assistir. David compartilhou um video de um
atendimento de um garoto de 14 anos Sebastian, do qual sua familia e escola se
tinham se demitido. Eu ja havia assistido e me encantado com esse video em
Oslo, no ano de 2000. Histérias de agressdes, cenas de violéncia, inUmeros
episodios de condutas incompativeis com uma vida em sociedade, tinham levado
esse garoto para o internato numa instituicao de saude mental. Deixando de lado
as histdrias de problemas, David fez para o garoto, uma de suas “perguntas
duende”: “o que vocé acha que seu terapeuta me respondeu quando eu perguntei
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a ele, ‘0 que vocé mais respeita em Sebastian?’ O que vocé acha que ele me
disse?”. Depois de muito pensar, o garoto conseguiu dizer algo de inédito,
especialmente para alguém com as histérias que eram construidas sobre ele .
Sebastian respondeu que seu terapeuta via nele um menino do bem. A conversa
gue seguiu depois trouxe dignidade e devolveu a liberdade para esse garoto
institucionalizado. Esse trabalho terapéutico é para mim uma obra prima, cada
vez que o vejo, convida-me a emocgao e a esperancga.

Uma das grandes incentivadoras das praticas narrativas no Brasil, foi Maria
Angela Teixeira. Essa pioneira apaixonada pelas praticas narrativas organizou
inUmeros cursos, convidou varios terapeutas narrativos, dos pioneiros aos mais
recentes, para que pudéssemos desenvolver nossas praticas. De Michael White e
David Epston, passaram por Salvador (Bahia): Shona Russel, Mark Rayward, John
Winslade, David Newman, David Denborough, dentre outros. Maria Angela foi a
principal e arrojada organizadora da 10th Conferéncia Internacional de Terapia
Narrativa e Trabalho Comunitdrio: em Salvador, (Bahia) em 2011, junto com o
Dulwich Centre, Além de receber participantes de varias partes do mundo, esse
evento foi um testemunho vivo de quanto a terapia narrativa e trabalhos
comunitarios estavam ja arraigados no solo brasileiro e apresentavam criativas
producdes com as marcas de nossa cultura.

Outra fonte incentivadora de nosso desenvolvimento na terapia narrativa e,
especialmente nas praticas narrativas coletivas foi o trabalho parceiro entre
Marlene Simonetti e Adriana Miiller, no Espirito Santo em 2009. Ao convidarem
David Denborough e Cheryl White para um workshop em 2009, contribuiram para
o desenvolvimento das praticas narrativas coletivas no Brasil. Convidados
novamente em 2010 pelo INTERFACi para um workshop em S3o Paulo, a Arvore
da Vida, o Time da vida, dentre outras praticas, resultaram em um grande
movimento de praticas e producdes de conhecimento e contribuicdes para
transformacdes sociais efetivas. Muitas metodologias criativas e inovadoras e
varios projetos comunitarios foram inspirados nas praticas narrativas coletivas.
Nao os estou incluindo aqui, por fugirem aos propdsitos deste artigo. Os
interessados podem ter uma mostra em Miiller (2013) e Abdalla (Denborough &
Abdalla, 2019). Considero que a vinda de Cheryl White e David Denborough foi a
porta de entrada para o Instituto Reciclando Mentes do Rio de Janeiro (RJ), iniciar
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um trabalho de intensa repercussao em territorio brasileiro, em parceria com o
Dulwich Centre. Além de realizar eventos que estimulam as praticas coletivas,
desde 2021, o instituto tem promovido em parceria com o Dulwich Centre, cursos
de formacdo em praticas narrativas e trabalhos comunitarios, iniciando sua
guarta turma em 2024. A modalidade on-line tem possibilitado acesso de pessoas
das mais variadas regides desse nosso imenso pais.

Quanto ao instituto INTERFACI, pudemos contribuir para a difusao das praticas
narrativas no Brasil, além do Grupo de Estudos Aberto e Continuado iniciado em
2006, pelos workshops que organizamos. John Winslade, além de suas
contribuigdes tedrico-filosoficas, em que ressaltou as contribui¢gdes das ideias de
Deleuze e Foucault para a pratica da terapia narrativa, abriu possibilidades para
integrarmos as praticas de conversacao externalizadoras, de reautoria, andaime e
as do ausente, mas implicito, a dupla escuta, a pratica da terapia narrativa em
situacdes de conflito. Depois Stephen Madigan, trouxe como uma grande
contribuicdo a entrevista relacional. E, como nosso ultimo workshop antes da
pandemia, recebemos David Epston, Tom Carlson e Sanni Paljaca, com os quais
pudemos refletir sobre como reimaginar as praticas narrativas. A abertura para
testemunhas compassivos, a inclusao de documentos e a poesia ao processo
terapéutico, foram propostas inovadoras que tiveram grande repercussao no
nosso trabalho narrativo. Dai surgiram novas praticas e novas producdes de
conhecimento, como, por exemplo, (Paschoal & Pereira, 2022), usando cartas e
poemas em processos reflexivos.

Durante a pandemia, tivemos a oportunidade de ampliar o nimero de
participantes nos nossos workshops pela reducao de custos que a modalidade
online proporcionava. Assim, pelo INTERFACI, realizamos mais dois workshops,
um com Marta Camplillo e outro com Tom Carlson, em 2020. Tom apresentou
praticas narrativas contemporaneas com casais, mesclando histérias de justica e
de amor. E, finalmente, ainda na pandemia em 2022, David Marsten inovou nosso
conhecimento com praticas de entrevista iniciadas pela maravilhosidade. E assim,
temos seguido aprendendo e criando.

Além do ja mencionado, uma forma criativa de divulgar a terapia e outras praticas
narrativas nos dias de hoje, se apresenta em forma de um blog. Accessivel e
popular, Maria Angela Teixeira (wWww.narrativasterapeuticas.com.br), divulga
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livros em portugués e navega, de poemas a arte numa abordagem narrativa. Mais
recentemente, Angela vem escrevendo sobre terapia narrativa e os sonhos,
aqueles que temos “de olhos fechados”, como ela diz. Uma inovagao de sua
parte.

Incentivo e Produg¢ao de Conhecimento

Um dos grandes entraves para a difusao do conhecimento advém das barreiras da
lingua. As producdes originarias da terapia narrativa foram publicadas em inglés e
depois em espanhol, desfavorecendo a inclusdo de nossa comunidade de fala em
portugués. Assim, a publicacao de dois livros traduzidos para o portugués,
(Morgan, 2007, Russell & Carey, 2007), foram de grande contribuicdo para
difundir a terapia narrativa no Brasil. Simples e bem didaticos, accessiveis,
pudemos introduzi-los nos nossos cursos de terapia familiar nos quais a terapia
narrativa ja vinha sendo divulgada desde o comeco dos anos 2000. Quando em
2012, tivemos a oportunidade de ter traduzido para o portugués o ultimo livro
escrito por Michael White, Maps of Narrative Practice (White, 2007, 2012 em
portugués), a terapia narrativa se expandiu pelo Brasil, de norte a sul. E
importante ressaltar a importancia da inclusao linguistica, para a qual também ja
haviam contribuido contribuiram as traduc¢des pelo grupo Narrativa Brasil,
responsavel pelas publicacdes em portugués dos livros de Morgan (2007) e Russel
e Carey (2007). Também impulsionaram a difusao das praticas, artigos de outros
terapeutas como Winslade (2017) e Madigan (2018), publicados em livros em
portugués organizados por mim (Marilene Grandesso). Tivemos que vencer as
barreiras da linguagem, nao somente para ter acesso ao que vem sendo feito e
difundido em lingua inglesa, mas para podermos difundir o que temos feito por
aqui, em outro idioma.

Dentre as nossas producdes, temos escrito capitulos de livros e artigos para
nossas revistas mais afinadas com as propostas das praticas narrativas, como a
Nova Perspectiva Sistémica. Desde o ano 2000, em que foi publicado um artigo
sobre uma terapia narrativa com crianga, (Grandesso, 2000), temos publicados
trabalhos narrativos com criangas (Grandesso, 2000, 2012; 2018, Cesar, 2008);
com adolescentes (Lion, 2022, Lion et al, 2023); com doencas cronicas (Novis &
Abdalla, 2012); com pacientes portadores de doengas mentais (Laurentino, 2017);
com grupos de familias (Almeida & Miiller, 2014); sobre o uso de contos na
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terapia narrativa (Novis, 2016) e projetos de co-pesquisa (Abdalla, 2020). Temos
ainda alguns artigos tedricos (Grandesso, 2011, Paschoal & Grandesso, 2014,
Cruz, 2008, Guimaraes, 2007). Cumpre ressaltar que ndo esta incluida aqui a vasta
producao de artigos sobre praticas narrativas coletivas, o que escapa aos
propdsitos deste nimero da revista.

Finalizando: A Terapia Narrative no Brasil Efeitos Rizomaticos de uma Practica
Transformadora

Olhando para esse panorama que acabo de apresentar, dou-me conta de quanto
caminhamos desde que a terapia narrativa foi introduzida para nds terapeutas
brasileiros, na década de 1990. Desde Jill Freedman em 2001, quantos terapeutas
narrativos estiveram conosco, contribuindo para nossa identidade como
terapeutas narrativos! Para nos brasileiros, mais do que aprender uma nova
pratica de terapia, foi estar em didlogo constante com um universo de
possibilidades de interlocugao tedrica e de realizar a terapia narrativa. Ouso dizer
gue somos muitos os terapeutas narrativos brasileiros. Esse artigo compartilha
uma pequena amostra do que temos desenvolvido. Muitas praticas de terapia
narrativa acabaram nao sendo documentadas em textos e, assim, ndo puderam
ser incluidas neste artigo. Os artigos que compdem essa revista sdao uma pequena
mostra da criatividade dos terapeutas narrativos brasileiros, atuando nos mais
distintos contextos e com as mais diferentes populacdes. Sensivel aos valores da
multicultura brasileira, atentas as praticas de poder que oprimem pessoas e
comunidades, nossas praticas se pautam por uma ética da colaboracao.
Quebrando a convencionalidade das terapias tradicionais, a terapia narrativa tem
se mostrado como um conjunto de praticas transformadoras promovendo a
libertacdo de formas de opressao que restringem possibilidades de existir com
dignidade. Se estendéssemos este artigo para incluir as praticas narrativas
coletivas, teriamos, nesse sentido, uma variedade de projetos, metodologias
inovadoras e praticas transformadoras.

Termino expressando a gratidao ndo apenas para 0s nossos mestres que vieram
compartilhar suas experiéncias conosco, mas também, e especialmente, para os
profissionais brasileiros que promoveram o nosso acesso a cursos e workshops
sobre terapia e outras praticas narrativas. Nao posso deixar de nomear Maria
Angela Teixeira que, ousou e fez acontecer os primeiros cursos e workshops
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desde 2005, apresentando-nos muitos terapeutas narrativos criativos e
inspiradores que nao teriamos conhecido, ndo fosse seu desejo de expandir as
praticas narrativas no Brasil. Essa foi uma pratica adotada também por algumas
instituicdes tais como INTERFACI (Sao Paulo-SP), Reciclando Mentes (Rio de
Janeiro-RJ), Crescent (Vitéria-ES). Ao longo deste artigo, procurei honra-los
destacando algumas de suas contribuicdes. Conforme o desejo de White e Epston
(1992), nossa cultura da terapia narrativa brasileira tem conseguido manter o
espirito de aventura, e, acredito, temos conseguido enriquecer nossas vidas e as
vidas das pessoas que tém buscado a nossa ajuda.

Das primeiras ilhas de terapia narrativa em nosso pais, construimos arquipélagos
e hoje podemos falar num continente que nos oferece uma plataforma de
sustentacdo para criarmos e seguirmos adiante, nos nossos mais de 20 anos
dedicados a aprender e praticar a terapia narrativa. Quero terminar ressaltando
gue a terapia narrativa definiu uma nova identidade para os terapeutas que
abracaram seus propdsitos e se aventuraram a mergulhar numa nova concep¢ao
de terapia. Uma pratica que, muito além do mundo psi, nos permite indignar
contra as injusticas sociais e tomar uma posi¢ao contra os abusos de poder e
praticas de subjugacao se identidades, rela¢des e vidas. Mas, acima de tudo, a
terapia narrativa ajuda a manter acesa [...] “a chama da esperanca que ilumina
nossas acoes e alimenta a nossa crenca de que novos e preferidos mundos serao
sempre possiveis, a luz de histdrias preferidas e extraordinarias que toda pessoa
tem. Resta-nos apenas construir andaimes” (Grandesso, 2008, p. 117).
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Os Maus e os Bons Fantasmas: Uma Histdria de Reautoria em Terapia Narrativa
com Crianca

Adriana Bellodi Cosa César

“Hd um menino, hd um moleque
morando sempre no meu cora¢éo
toda vez que o adulto balan¢a

ele vem pra me dar a mdo.”

Brant e Nascimento (1988)

A infancia é um campo de conhecimento tedrico-pratico inesgotavel que alimenta
o continuo tornar-me terapeuta de criangas, sejam elas sozinhas comigo na sala
de terapia, sejam acompanhadas de suas familias ou outros cuidadores. Trago
comigo uma crianga valiosa a conduzir-me pelos caminhos e encruzilhadas do
trabalho terapéutico e que inspira minha imaginac¢ao e curiosidade por um
mundo a ser descoberto. Favorecida por ter nascido em uma familia em que
outras criangas chegavam ano a ano, os irmaos mais velhos como eu eram
ensinados a cuidar dos mais novos. Fui privilegiada ainda por vir de uma geracao
onde as vizinhancas eram povoadas de criancas e o brincar em espacos livres era
imperativo. Assim, em meus atendimentos, ecoando os compositores e musicos
brasileiros citados acima, ha uma crianga morando sempre no meu coragao.

Desse patrimonio cultural particular, adquiri posicionamentos que hoje considero
alicerces para as minhas relagdes pessoais em geral e fundamentais para a pratica
clinica, pois entendo que a relacdo terapéutica com criangas exige deixar-se levar
pela convivéncia ludica e criativa, e a crenca em uma relagao colaborativa que
transforma formas de vidas infelizes.

Este texto foi produzido por sentir-me convidada a compartilhar uma reflexao
sobre a clinica cotidiana, entendendo-o como um didlogo escrito entre mim,
autora, e outros autores ou leitores, como sugerem Rasera e Guanaes (2006).
Envolve uma familia que é composta pelos pais e duas criancas com oito e quatro
anos. Os atendimentos foram feitos em sua maioria, envolvendo a mae e seu filho
mais velho, cujo principal impasse era o espirito indomavel que surgia sempre
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gue contrariado por ela, quando um abundante fluxo de raiva, acusagdes e
insatisfacOes surgia por parte dele e a paralisava. Trata-se de conversa¢des
terapéuticas ocorridas durante o ano de 2020, as quais foram atravessadas pelo
advento da pandemia instalada pela COVID-19 e traz como desafio, a criacdo de
recursos para a manutengao do processo terapéutico.

No didlogo com o leitor pretendo relatar fragmentos da pratica, buscando dar
visibilidade: 1) as conversas de externalizacdo como recurso dialdgico ludico e
promotor de mudancas preferiveis; 2) a producao de documentos terapéuticos
no formato de crbnicas terapéuticas (Campillo Rodriguez, 2011; Paljakka, 2008),
um recurso Util para pontuar momentos marcantes no processo de reautoria dos
participantes; 3) e compartilhar momentos em que o uso da tecnologia on-line
auxiliou a co-construcao de relagdes terapéuticas generativas, possibilitando
seguir adiante no processo conversacional.

Conversando com Alguns Amigos Textuais Antes de Entrar na Sala de Terapia

Michael White (2012), a despeito da expressiva capacidade de sistematizacao do
conjunto de sua obra, privilegiava os desdobramentos de seu trabalho de forma
gue o espirito da terapia narrativa fosse expandido, sem deixar-se amarrar por
qgualquer discurso preponderante desta ou daquela escola terapéutica. David
Epston, ecoando essa pluralidade de sentidos na terapia narrativa, aponta por um
lado, a irreveréncia, a improvisagao e a imaginac¢ao presentes no centro da vida
cotidiana e, por outro, a indignacdao com a injustica geradora de sofrimento
humano (2019). Assim, a terapia narrativa questiona ativamente a centralizacao
individual dos problemas humanos e convida a pensar sobre sua inser¢ao nos
discursos sociais dominantes que configuram a vida das pessoas.

Como uma postura terapéutica, esse questionamento promove uma relagao
igualitaria entre terapeuta e cliente e nega normatizacdes que submetam as
pessoas a padroes de como deveriam ser, sentir e agir. Tal descentramento do
terapeuta facilita uma construcao conjunta das escolhas que os clientes desejam
assumir sobre seus problemas e dificuldades, baseados nos valores e crengas que
norteiam suas vidas. Assim, a mudanca se constrdi a partir de novos significados
compartilhados em direcao a dissolucao do problema, como sugerem Anderson e
Goolishian (1988).
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A terapia narrativa discute a desconstruc¢ao do poder do terapeuta, a partir de
uma visao foucaultiana que enfatiza o poder ndo como uma implementacao
institucional do topo para baixo, mas como aquele que desenvolve- se e refina-se
no nivel local da cultura (White & Epston, 1993). Em outras palavras, as pessoas
sao produto e produtoras de relagdes, conceitos e dogmas que moldam discursos
culturais dominantes e socialmente construidos. Dessa forma, no encontro
terapéutico deparamo-nos com narrativas normatizadas culturalmente e
saturadas pelo problema, que objetificam pessoas e as descrevem como
problematicas, paralisadas e incompetentes na promoc¢ao de mudangas.

Para fazer face as histdrias dominantes que produzem esta construcao identitaria
de defcit e limitacao, a externalizagao do problema - posteriormente renomeada
de conversas de externalizacao - foi uma resposta ética e criativa originada por
Michael White (Freeman, Epston & Lobovits, 1997; White, 2012; White & Epston,
1990) ao poder das descricdes uniformizantes sobre as pessoas, que fazem
submergir toda a singularidade que cada individuo tem no enfrentamento de suas
dificuldades. Tais conversas, como recurso dialégico, convidam os participantes a
entenderem que o problema é que é o problema e nao a pessoa; uma abordagem
gue estimula as pessoas a questionarem a opressao que os problemas adquirem
sobre elas, assim como a tecerem a reautoria de suas vidas. Diz Michael White
(2012):

Considero a pratica de externalizagao em certo sentido como um amigo
leal. Ao longo de muitos anos, essa pratica me ajudou a descobrir maneiras
para seguir em frente com pessoas em situagdes consideradas
desesperadoras. Nessas situagdes, as conversagoes de externalizagao
abriram muitas possibilidades para que redefinissem sua identidade,
vivenciassem sua vida de uma nova maneira e buscassem aquilo que
valorizavam. (p. 59)

Este espirito fascinante que repousa no que é Unico de cada pessoa e tao
presente no convivio profissional com criancgas reflete o entusiasmo de um outro
peqgueno cliente: “Falei para o meu pai: ‘Deve ter alguma magica aqui! Aquela
choradeira que eu fazia pra tudo, sumiu!””

Com ainspiracao de “como se fosse magica”, trarei a seguir o relato do
atendimento familiar no qual este texto foi baseado. Os encontros foram em sua
maioria com a participacao da mae (Aurora) e seu filho mais velho (Daniel), uma
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vez que as dificuldades descritas traziam muitos desentendimentos e o
sentimento de desesperanca na relacdo entre eles. Anderson e Goolishian (1988)
sugerem que o problema organiza o sistema, e assim, Leo, o irmao mais novo foi
incluido quando conflitos entre as criangas intensificaram-se com o isolamento
social imposto pela pandemia; o pai pode pode participar de algumas sessoes
apenas, quando conseguiamos o agendamento de horarios no contraturno de seu
trabalho. Nesses encontros onde a familia toda se reunia, o brincar livremente foi
o objetivo principal. (César, 2012).

Um Pedido de Ajuda

Ainda nos primeiros dias das férias de janeiro de 2020, Aurora, a jovem mae de
Daniel (oito anos) e Leo (quatro anos) estava muito angustiada por ndo conseguir
uma relacao equilibrada com o filho mais velho, que se “joga na televisao” e nao
se comprometia com suas obrigacdes, desde os cuidados com a higiene pessoal
até as obrigacdes escolares em tempos de aula. Nascido aos 7 meses de gestacao,
foi avaliado durante o periodo de alfabetizacdo e recebeu diagndstico de
Transtorno de Disturbio de Atencdo (TDA), além de conviver com uma
desconfortavel disgrafia e imaturidade psicomotora, que obrigava a mae a
acompanhar tarefas escolares, corrigir erros de ortografia e “apagar a letra feia”.
Sempre muito queixoso, ficava irritado quando a mae o pressionava: gritava,
chorava, acusando-a de ser uma mae ruim. Isso a deixava “fora de si”,
entendendo que fazia o melhor podia. Nesses momentos a raiva também a
dominava, de onde emergiam falas que jamais adotaria se pudesse pensar antes
de dizer. Sentia-se portanto, muito culpada e convencia-se de que realmente nao
era uma boa mae.

Aurora preocupava-se também com o filho menor. Tal como o irmao mais velho,
nasceu prematuro, porém as intercorréncias perinatais e os efeitos do
nascimento precoce foram mais invasivos no seu desenvolvimento. Os pais
passaram a protegé-lo, pouco o encorajando na autonomia das atividades da vida
cotidiana: “Ele é o nosso bebé”; “exigiu muito cuidado”, “sempre foi fraquinho”;
“ganha tudo no choro e eu acabo cedendo para nao me irritar mais”, dizia Aurora.
Uma espécie de circulo vicioso se estabeleceu, onde as atitudes desafiantes de

Daniel e o choro insistente de Leo resultavam numa explosao conjunta de

1 0s nomes dos participantes foram modificados para que suas identidades sejam preservadas, e como autora
obtive o consentimento da familia para a publicacdo deste artigo.
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irritabilidades. Dessa forma, ao ceder as demandas dos filhos, Aurora conseguia
um momento de paz: “Volto a fazer o que eles pedem para acabar logo com as
reclamacgdes” para, logo em seguida, ser tomada pela culpa e pelo desconfortavel
sentimento de impoténcia frente aos impasses.

A familia havia mudado-se ha dois anos para a cidade dos avés maternos, na
esperanca de receberem o suporte familiar para os cuidados e tratamentos dos
filhos. Deixaram para tras escolas, relagdes, amizades, lazer, estabilidade
profissional. Defrontaram-se com obstaculos profissionais e financeiros e a ajuda
esperada dos familiares ndao se concretizou. O casal sofreu uma reorganizagao nas
suas responsabilidades como provedor da familia, sendo que o pai das criancgas
expandiu suas atividades profissionais, enquanto Aurora via as dela serem
reduzidas em funcao dos cuidados e educacao dos filhos. Iniciava-se assim um
periodo duradouro de frustracdes, sobrecarga e exaustao.

“0Ol3, Posso Entrar?”: Ampliando os Significados do Problema

Compareceram ao primeiro encontro Aurora e Daniel, um garoto silencioso e
observador aparentemente pouco interessado em participar da conversa que
dizia respeito as suas falhas no dia a dia. Aurora discorria sobre todos os seus
desapontamentos com o filho como: assistir muita televisao, reclamar de tudo,
embora ela estivesse sempre auxiliando-o, faltar-lhe autonomia para os deveres
escolares, evitar atividades fisicas, ser pouco cooperativo e desobediente as
determinagdes dos pais. Sua maior dificuldade, porém, dizia respeito a inabilidade
de controlar-se antes de explodir em ataques de raiva, quando contrariado.
Desconfortavel, Daniel absolutamente calado e tristonho, lentamente afastou-se
e desapareceu da sala. Um outro ambiente |he era mais interessante: a sala de
brinquedos.

Convidei a mae a acompanha-lo e, buscando uma forma de inclui-lo no motivo
gue os trouxeram a consulta, disse que muitas criancas sofrem com toda a sorte
de problemas, e que, como se ndo bastasse, esses problemas atrapalham também
a vida de suas familias. Curiosa para conhecer a cara do problema, perguntei se
conseguiriamos tirar uma foto dele; problemas que assombram a vida das
criancgas sao invisiveis e s6 poderemos conhecé-los desenhando-os. Continuando,
disse que ainda nao foi inventada uma maquina fotografica que registrasse a
existéncia desses seres que tanto perturbam as pessoas. A mae parecia aberta e
curiosa, Daniel aparentava estar incrédulo com o que acabara de ouvir. Aurora
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tomou a iniciativa e rapidamente os dois viram-se sentados no chao, as voltas
com papel, pincéis, tinta e entusiasmo. Enquanto planejavam o que seria
desenhado, uma conversa diferente tomou lugar; novos vocabuldrios brotaram
de uma relagdo mie - filho agora muito mais colaborativa: “E monstro ou
fantasma? E bem grande, entdo precisa de um papel maior. Tem uma saia; e
muitos dentes na boca; o cabelo é espetado”; Daniel passou a vislumbrar a foto
do problema: “Mae, o monstro vai ser vermelho, porque vermelho é a cor da
raiva”. O menino encorajado pela mudanca de direcao da conversa, ocupou-se
em colori-lo com esmero e a mae pacientemente o acompanhava na danca dos
pincéis. E como fotografar com tintas e pinceladas e o problema ganha
materialidade: “Puxa! Ficou legal! Mae, tem cara de mau!”

“Fantasma da Furia.”

Satisfeitos com a producdo, Daniel diz: “E um gigante da Furia que atormenta
muito, ataca a cabeca, fica batendo.” O recorte a seguir ilustra as conversas que
vao sendo tecidas em torno do problema externalizado (as siglas T, D e A,
referem-se respectivamente a: Terapeuta, Daniel e Aurora):

T: Acho que ele tem uma britadeira nas maos e faz furos na sua cabecga, pra
entrar! (Pinto uma ferramenta nas mdos do gigante). A gente poderia
inventar alguma coisa pra te avisar quando ele esta ligando a britadeira?
(Pinto um radar que diz “Ndo”, quando percebe que o gigante estd se
aproximando)

D: N3o... ele passa pela cabeca...E uma fantasma.
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T: Ah! Estamos conhecendo ele melhor! Parecia um gigante, mas € um fantasmal

D: E, ele ndo faz furos; ele passa pela cabeca (apaga o desenho da britadeira com
tinta branca)

Entendo que esta atitude de Daniel diz respeito a autoria que ele vai aos poucos
construindo sobre a sua relagdo com o problema. E como se dissesse: “Heil Esse
problema é meu!”. Ha uma mudanca significativa na forma como esta conectado
com a exploracao das dificuldades que o trouxeram a terapia.

A separacao entre a identidade da pessoa e a do problema ndo a exime de
enfrentar os prejuizos que este tem trazido para sua vida. Segundo White (2012),
possibilita que assuma essa responsabilidade e, dessa forma, é encorajada a
estabelecer uma relagcdao mais claramente definida, em que uma gama de
possibilidades alternativas torna-se possivel. E continuando...

T: E sera que ele aproveita algumas “janelinhas” pra entrar na sua cabeca?

A: Acho que é quando ele fica com ciumes do irmdo e quando a gente contraria
ele.

Uma forma alternativa de falar das dificuldades que permeiam as relagdes

familiares esta em construcao sem, contudo, apontar os déficits da crianca,
culpando-a. Conversacdes de externalizacao ao objetificarem o problema,

oferecem um antidoto aos entendimentos de transtornos como internos e

essenciais daquele individuo.

Construindo uma Identidade Para o Problema

O problema agora nomeado O Fantasma da Furia, gradativamente é descoberto
através de uma investigacao curiosa em que eu aprendo com a expertise dos
clientes sobre sua experiéncia. O Fantasma da Furia tem 1.000 anos e mora um
ano na casa de cada crianga. Chegou quando a familia mudou-se da cidade onde
moravam, deixando 13 os avos paternos amorosos, ha dois anos. Alimenta-se da
raiva das pessoas e seu prato principal é hamburguer de raiva. Mora no inferno e
I3 habitam também outros fantasmas malvados.

Ao ouvir a descrigdo vibrante de Daniel, Aurora relatou que pais e filhos perderam
0S amigos, as criangas separaram-se dos colegas da escola, do espacgo de brincar
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na antiga moradia e da casa de praia dos avds paternos. Diz: “Daniel sempre diz
gue foi culpa minha a gente ter mudado para ca. Nao gosta daqui.”

D: E, a gente teve que vir pra cd porque ela ganhou um emprego aqui. (percebe as
Idgrimas da mde) Mae, cé ta chorando??!!!!

T: Acho que vocés todos ficaram muito tristes por terem mudado de cidade. Nada
aconteceu como vocés esperavam...

A: Ele fala que eu ndao sou uma boa mae, me sinto muito culpada. Faco tudo pra
eles, quase nem trabalhar eu consigo...

T: E... um dos truques desses fantasmas malvados é fazer as mies se sentirem
culpadas. Eles atrapalham a vida da familia toda.

D: S6 do meu pai que nado! Ele trabalha e chega em casa tarde e fica sé no sofa
assistindo, né mae? Aurorari.

Procurando a influéncia que o problema tem sobre a vida de Daniel e sua familia,
destaco o recorte a seguir:

T: O que ele quer para a sua vida?

D: Que eu seja malvado? Ele quer que eu seja malvado!!! (seus olhos estdo bem
abertos, dirigidos para a mde)

E importante notar aqui a mudanca de expressdo da crianca que parece refletir
sobre a influéncia que o problema tem sobre sua vida e subitamente descobre
seu real propdésito. E continuando:

T: E o que ele quer para sua familia?

D: Quer que a gente brigue, fique na TV sozinho, sem conversar com a mae, sem
brincar, sem jogar... Ele nao atrapalha sé a familia, também vai na casa dos meus
avos (maternos). O mais nervoso é o meu avo. Ele deixa o meu avoé louco.

D: Mae, o vovo também precisa vir aqui!

Michael White diz que este tipo de conversacao, através de perguntas de
influéncia, se compara a um jornalismo investigativo e seu primeiro objetivo é
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“desenvolver uma exposi¢cao da corrupgao associada com abusos de poder e
privilégios” (White, 2012, p. 38) ditados pelo problema. Assim como os jornalistas
investigativos, os terapeutas nao estao envolvidos com os dominios de resolucao
de problemas ou com o engajamento no conflito, mas “ao contrario, suas a¢oes
normalmente refletem um envolvimento relativamente ‘sereno’” (White, 2012, p.
38). Em contrapartida, os clientes igualmente assumem uma posicdo de reporter
investigativo, refletem sobre a sua experiéncia e contribuem para a exposicdao do
carater do problema. Denunciam seus objetivos, propdsitos e atividades.

Essa postura revela a importancia do descentramento do terapeuta narrativo e
prepara o caminho para que eles (os clientes) identifiquem e construam outros
planos para suas vidas, aquilo que valorizam e contradizem as vozes ameacgadoras
do problema. Em outras palavras, as conversas de externalizacao oferecem uma
ilha de seguranca compartilhada para que as pessoas se engajem na reautoria de
suas vidas.

Uma Cronica Sobre o Problema Externalizado, Inspirada na Ideia de
Documentos Poéticos

Para White e Epston (1990), a palavra escrita é uma via ideal para as descobertas
realizadas durante a terapia que, como os documentos, podem ser evocados,
lidos e recriados. A tradicdo escrita, através do “fazer ver” pde em evidéncia os
acontecimentos extraordinarios, conferindo prestigio a uma narrativa alternativa
que se quer iluminar (César, 2008). Ainda, segundo Campillo Rodriguez (2011), a
escrita como recurso terapéutico abre muitos caminhos através dos quais a
pessoa pode enxergar-se a si mesma através dos olhos do outro.

Durante os atendimentos clinicos, os poemas terapéuticos constroem, de forma
especial, uma abertura para historias inéditas, que joga com a imaginacao e traz
aos clientes a liberdade de experimentar suas prdprias imagens, sensacgoes e
novos significados. Discorrendo sobre a utilidade dos poemas terapéuticos em
seu trabalho, Sanni Paljakka (2018) escreve:

Devido a sua forma pouco convencional (a falta de exigéncias para chegar a
brilhante plenitude de sentencas e ideias de texto em prosa) esses poemas
abriram um caminho singular para que eu brinque com as ideias. Escrever
na forma poética me permite contrapor as histdrias dos problemas,
horriveis e aterrorizantes, com a confeccao de ideias de uma contra-
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historia possivel sem necessidade de seguir a sequéncia ordenada das
experiéncias da vida ou o fluxo da conversa terapéutica. (p. 65)?

Assim, como abertura da sessao seguinte a revelacdao do Fantasma da Furia, peco
para que Daniel e sua mae sentem-se confortavelmente e ougam um texto que eu
quero lhes apresentar:3

Era um problema e era um gigante

Um gigante que de téo gigante, atormentava todo mundo
Atormentava mais ainda o menino

O menino era uma crian¢a

E ele fazia o pior para a crianga

S0 para a crianga, ele tinha uma britadeira

Fazia buraquinhos

Na cabeca do menino

Que era uma crianga e 0 menino crian¢a era

Esperto

Pensativo

Observador

E 0 menino crian¢a tinha uma mde artista

O menino crianga tinha uma mae artista!!!

O menino esperto e a mde artista tiraram uma foto do gigante

Clic, Clic, Clic

2 Traduc3o livre de Adriana Muller.

3 Embora as autoras assinalem que os documentos poéticos devam ser escritos exclusivamente com as palavras
expressadas pelo cliente, tomei esta ferramenta terapéutica como inspira¢do, acrescentando uma forma pessoal
de narrar, ao que preferi nomear de cronicas terapéuticas.
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Vermelho ele era

Com cabelo engracado e ld estava a britadeira

De fazer buraquinhos na cabeca

E deixar todo mundo nervoso, briguento e depois...
Triste

E descobriram que o gigante era todo Furia

Ahalll

Agora a gente jd te conhece!!!

E 0 menino esperto e a mde artista ndo perceberam...
O Gigante da Furia, esse era o seu nome, era muito inteligente
Num passo de pincel, zas!!!

Mudou para Fantasma da Furia

Que danado!!!

Fantasmas ndo precisam de buraquinhos para entrar na cabega e na familia
de meninos espertos e mdes legais

Fantasmas atravessam paredes

O menino esperto descobriu o truque. Descobriu que o fantasma passa pela
sua cabeca

E vejam sd! Ele sabe muitos truques para fazer malvadezas.

Ele tem 1.000 anos.

Declamei a crénica dramatizando-a, de tal forma que a énfase recaisse nos
recursos e acontecimentos extraordinarios subjugados pelo problema (o menino
era uma crianca; era esperto, pensativo e observador; o menino crianca tinha
uma mae artista; o menino esperto e a mae artista tiraram uma foto do gigante),
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bem como os propdsitos perversos alimentados pelo problema (o gigante que
afeta especialmente o menino, que é uma crianca; suas maldades sao
preferencialmente dirigidas a ele; um gigante muito inteligente, que num passe
de mdgica, transforma-se em fantasma para atravessar cabecas).

Como conversa externalizante, a escuta de suas vivéncias vindas de outra pessoa
escritas de uma forma poética, promove um sentido de legitimacdo e centra a
autoria na pessoa. Ao ouvirem, Daniel diz que gostou e achou engracado: “Ele
nem parece tao ruim!”; ainda prefere manter a sua versao do problema como
fantasma que entra na sua cabeca sem fazer buraquinhos: “O tia, ele ndo tem
uma britadeira”. Aurora ficou tocada pela compreensao de que o filho é “s6 uma
crianga” e que, devido a tantas turbuléncias na familia, sua impaciéncia pode
estar prejudicando-o, além de esperar que saiba renunciar de seu espago na
familia em beneficio do irmao cacula. Foi-lhe surpreendente ser percebida como
artista e relatou outras habilidades artesanais, herdadas de sua mae. Daniel
elogiou as habilidades da avé materna, caprichosa e criativa e descobriu que sua
mae se assemelha a ela. O problema externalizado, re-narrado, permitiu a
emergéncia de uma narrativa ndao subjugada pela histéria de conflitos, no periodo
entre os encontros. Diz Aurora:

A: O gigante ndo estd aparecendo muito por la... so estad aparecendo com forga
guando é com o irmao. Eles brigam, o Leo atrapalha, o Daniel perde a
paciéncia (as palavras gigante e fantasma vdo se alternar durante o
decorrer da terapia, como significados de uma entidade/problema
separada da crianga)

T: Acho que sdo os truques do Gigante da Furia para continuar se aproveitando
das brigas na sua familia.

A: Ele (Daniel) esta melhor que eu, mais calmo que eu, obedece quando eu falo.

A despeito de a influéncia do problema ter tido uma trégua na familia, neste
encontro foram abordados muitos momentos conflitivos entre irmaos e entre
mae e filhos. Daniel sugere pintar o Gigante/ Fantasma novamente. Muito
entusiasmado, anuncia:

D: Agora eu que vou fazer! Vai ter duas cores. Meio com raiva e meio calmo.
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A nova fotografia do problema em metamorfose foi feita a quatro maos, sendo
gue a crianga tentou reproduzir com os proprios tracos a primeira forma quase
toda criada por Aurora (o gigante da furia). Esta foi solicitada para os detalhes
mais finos dentro de um didlogo amoroso e respeitoso, principalmente vindo da
crianca. Todos pareciam orgulhosos, ao final.

“Fantasma da Furia em transformagdo.”

As letras C e A foram adicionadas para sinalizar as iniciais de Calm e Angry,
vocabularios da lingua inglesa, aprendidos pelo menino na escola. Descrigdes e
fatos antes mitigados pelo problema povoam as conversas, possibilitando que a
crianca seja percebida através de seus recursos (aprende outra lingua, gosta de
pintar, colabora com a mae). Imersa numa relacdao dialdgica e horizontal,
instigada pelas conversas alimentadas pela pintura, contornei as maos de Daniel
num papel em branco, com as letras F (furia) e C (calma) para serem levadas para
casa. L4 elas poderiam ajuda-los a lembrar-se que quando conseguem ficar
calmos, o Gigante enfraquece.

“Desenhos das Maos de Daniel como sinalizadoras das emog&es na casa.”
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A sessdao que se seguiu a esta concentrou-se nos esforgcos de distinguir as
influéncias do Gigante/ Fantasma na vida da familia e desta, na vida do Gigante.
Os ataques de furia estdo menos intensos; frustracdes sao expressadas com
lamentos. Diz Aurora:

A: Daniel td mais amoroso, mais compreensivo, me ajudando a ficar calma mais
rapido. Era muito sé de reclamar, agora ta assim, mais sorridente. Algumas
vezes esta sendo mais paciente com o irmao.

D: Eu ndo me irritei com o Leo chorando. Eu falo: ‘Caaaalma Leo.
A: Pusemos as Maos na sala. Num lugar que todo mundo vé.

T: Se tem mais calma na casa, como fica a familia?

A: Comprei tintas, eles estao pintando.

T: E uma familia de artistas!

Neste momento resgatam as contribuicdes da avd materna, habilidosa em artes
manuais. Daniel fala com orgulho da avd que desenha plantas de casa para os
engenheiros. Penso que Aurora tem a oportunidade de ressignificar sua relacao
com 0s pais, com 0s quais sente-se magoada por ndo receber o apoio esperado:
“Meus pais sao muito ativos, tém vida propria...”

Daniel estd atento e elogia a bondade da avd, mas afirma que o avd é muito
nervoso: “O fantasma deve estar morando 14, agora.” e continua... “O tia, acho
gue da proxima vez o Gigante da Furia vai ser todo azul!”

A partir destas conversas, um outro documento poético lhes foi apresentado no
encontro seguinte.

Era um gigante

Gigante?

Agora, nGo mais

Nem gigante era. Encolhera

E no seu encolhimento, OH! Também estaria mudando de cor?

E o gigante pedia ajuda
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Socorro! Alguém me ajude! Estou diminuindo e nem vermelho sou!
Socorro!

E ninguém o escuta

A mde artista e o menino esperto, continuam sua a tarefa de transforma-lo
Agora o pequeno gigante é vermelho e azul

Meio mau, meio bom. Maio raiva, meio calma

A mde-esperta e o menino-artista continuam o seu trabalho de pintar o
novo pequeno gigante vermelho e azul

O Gigante da Ira vai saindo de fininho
Jd ndo cabe mais naquela sala. Ndo cabe mais naquelas vidas

Na porta, ja se despedindo, olha para tras e leva consigo uma imagem que
o incomoda. Vé o menino-artista andando calmamente pela sala,
conversando com sua made-esperta, decidindo juntos as ultimas pinceladas.

A fotografia mudou. E o Gigante da Ira, triste, decide partir em busca de
outro lugar para viver.

“O Fantasma da Furia demitido, feito a meu pedido, por uma artista plastica.”
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Ao serem apresentados a nova fotografia, desta vez tirada por mim, a mae ri do
fantasma e sua placa “Demitido”. Daniel diz: “Coitado” e “Mae, a gente ta
demitindo ele |1a de casa também!”

Com uma sensibilidade construcionista social, a terapia narrativa assume que o
self é relacional; dentro da plasticidade das relagdes, construimos identidades
reciprocas, moldadas pelas descrigdes linguisticas contextualmente situadas.
Assim, o interesse e iniciativa de Daniel, num ambiente seguro e inclusivo, o
transformam num menino-artista, acompanhado agora por uma mae-esperta
gue, menos aturdida pelos seus sentimentos de incompeténcia e culpa, torna-se
alguém que sabe fazer (acolher, incentivar, acreditar, ter esperancas). Portanto, o
Gigante que abandona aquela relagao é o da incompreensao, da impoténcia e da
dor.

O menino-artista-autoconfiante se prepara para pintar outro fantasma: “Eu faco.
Vai ser todo azul. Azul é cor de calma, né mae?”

“Fantasma da Calma.”

Por estarmos naquele momento as portas do isolamento social devido a COVID-
19, suspendemos os encontros presenciais e buscamos construir uma
comunicacao via aplicativo WhatsApp, por mensagens e dudios, uma vez que as
sessoes por video-camara mostraram-se improdutivas para a participacao das
criangas. Os contatos destinaram-se com mais frequéncia ao amparo das
inquietacOes de Aurora quanto ao crescente desinteresse de Daniel pelas aulas
on-line. Ainda assim, mae e filho concordavam que o Fantasma da Furia
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continuava desaparecido. Nesse periodo de confinamento, a interacao entre as
duas criangas deteriorou-se, deslizando facilmente para o conflito. Sugeri que o
irmao Leo fosse convidado a participar de um encontro presencial e todos nos
comprometemos com esta reunido, respeitando os padrdes sanitdrios de
prevencao a doenga.

O recorte abaixo ilustra um momento marcante desse encontro, onde ocorreram
muitas disputas, com Daniel pedindo a interferéncia da mae para acalmar e
segurar o irmao que “sé atrapalha” e nao o deixa brincar. Aurora tenta algum
controle. Leo grita e chora; Daniel reclama e se irrita.

T: Ih! Este é mais um truque desses Fantasmas maldosos da Furia. Foi embora e
deixou seu primo no lugar.

D: Quem?

T: O Fantasma do Choro. N3o deixa ninguém brincar. E da familia do Fantasma da
Furia.
D: Ja sei! Vou pintar ele em casa! E vai ser laranja!

Descobrimos mais um truque do Fantasma da Furia.

T: Esses fantasmas sdo muito espertos. Eles ndo vdo embora assim tdo facil. As
vezes deixam alguém no seu lugar.

Uma nova conversa se instalou no lugar da conturbacao criada até entao pelas
criancas. Leo perguntou ao irmao se poderia ajuda-lo na pintura do novo
fantasma em casa. Uma condic¢ao foi colocada por Daniel: “Pode. Mas so se nao
chorar!”
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Estas duas fotografias foram enviadas por Aurora, registrando o momento de
colaboracdo entre as criancgas “tirando uma foto da cara do Fantasma do Choro”.
Ela usou o aplicativo WhatsApp e enviou também o audio da sua conversa
externalizadora com o filho cagula, sobre o Fantasma do Choro. Na conversa
estabelecida com a participacao da familia incluindo o pai, Leo diz que ele é muito
bravo, grita como um urso e come meleca. Fica calminho quando Leo est3
chorando e fica bravo quando este para, porque ele gosta de barulho. E quando a
mae fala que precisa manda-lo embora diz: “Mas mae, ele ndo anda, agora ta
preso no papel!”

“Fantasma do Choro.”

Estabelecemos entdao uma forma de animar as conversac¢des sobre os problemas,
com a participacao de Leo, através de dudios via aplicativo, onde eu fazia algumas
sugestdes sobre como lidar com o novo fantasma que havia recém chegado. O
menino-artista Daniel, agora mais colaborativo e implicativo em agdes que
contribuissem com os pais e o irmao, sugeriu que este fantasma precisava se
acalmar...

“Fantasma do Choro em transformacdo.”
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Esta outra “fotografia” da transformacao do Fantasma do Choro foi enviada por
Aurora e Daniel. Os audios da crianga esclareceram que a parte verde é a calma
que vai fazendo o fantasma parar de perturbar. Perguntei se ele (Daniel) tem tido
alguma participacdo nessa dificil tarefa. Pelo dudio ouvi: “Eu t6 ajudando a minha
mae a ficar calma, tia”.

Apods muitas semanas de distanciamento, um segundo encontro presencial foi
decidido, que permitisse a participacdao do pai. As criangas estavam animadas e a
meu ver, saudosas dos encontros. Rapidamente transformaram a sala de terapia
em uma brinquedoteca. A sala foi povoada de brinquedos diversos e Daniel
anunciou: “O meu pai € bom em Lego. Quando ele tem tempo, a gente brinca I3
em casa”.

Em outro texto (César, 2012), discuto o brincar livremente em terapia familiar
com criangas como uma oportunidade privilegiada em que elas solidarizam-se e
acolhem os pais com os quais adentram um mundo colaborativo, dissipando-se as
fronteiras intergeracionais e amenizando as sombras dos problemas que os
trouxeram a terapia. Um dos fatores significativos que contribuiram para as
tensdes familiares foi o enfraquecimento do convivio entre o pai e as criancas
pelo aumento de seu trabalho. Pela mao hospitaleira de Daniel, o pai encontrou
um ambiente suficientemente seguro e descontraido para oferecer aos filhos sua
presenca incondicional.

Ao final dessa sessdao, o menino-artista propde um outro fantasma a ser
externalizado:

D: Ja sei quem vai ser o préoximo fantasma quando a gente voltar!
T: A familia de fantasma esta aumentando!

D: Vai ser o Fantasma da Brincadeira.
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f——

QO 9

“Fantasma da Brincadeira com bola na médo.”

Este novo personagem surgiu no encontro presencial seguinte* como um
documento pictdrico relativo ao contexto ludico em que a presenca do pai foi
muito apreciada por todos. Entendemos que o Fantasma da Brincadeira é como
um guardiao da familia, que ajuda a manter a calma, por isso é azul. Gosta de
jogar bola na praca e faz todo mundo sair da frente da televisao. Dessa forma,
assim como os fantasmas de Daniel vao metamorfoseando-se de inimigos para
amigos, estd a crianga construindo, através de sua arte-criativa-reflexiva, uma
comunicac¢ao que transforma seus questionamentos ferozes em pedidos? E as
conversas de externalizagao nao sao elas proprias uma forma de compreender
brincando, que gera experiéncia, produz mudancas e acessa selves preferiveis
para todos os envolvidos nas conversacoes? E, ainda, das conversas de
externalizacdo do problema, pudemos nos mover para conversas que
externalizam solugdes e esperanga: o fantasma que acalma pessoas e um outro
gue convida as relagdes afetivas através da brincadeira.

Em um dos contatos via celular que mantive com Aurora, mandei uma foto do
Fantasma da Brincadeira e escrevi: “Vejam quem esta aqui me dizendo: Adriana,
sera que o Daniel me aceita na casa dele? Ele adora se distrair com os filmes da
televisao, mas eu queria bater uma bolinha com ele!! Estou precisando brincar
com alguma crianga hoje.” Poucos minutos depois recebo do menino uma
mensagem: “Aceito”. E também um sonoro dudio: “Qi Tia, (...) meu pai e minha
mae me ensinaram a jogar ténis...”. Continuando a conversa, respondo: “Ah! O
nosso Fantasma da Brincadeira ja deve estar ai, se divertindo e batendo palmas
para vocés!”

4 Encontros presenciais com a participacdo de Daniel passaram a acontecer com periodicidade mensal. Os
contatos virtuais foram mantidos de acordo com as necessidades de Aurora, porém ndo se mostraram suficientes
para que ela pudesse tranquilizar-se.
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Outros fantasmas foram surgindo, como um certo Fantasma da Reclamacado. As
visitas do Fantasma da Furia cessaram, mas este ultimo, um “primo” daquele,
vivia a confundir Daniel e o levava a choramingar e dificultar as situacdes onde
teria que atender mais prontamente suas obrigacdes escolares durante a
pandemia. Este ndo sé aprisionava as criancas, mas também conseguia dominar
0s pais; ele ja nao era propriamente mau, mas sim, muito cansativo para as
pessoas. No encontro em que participaram Aurora e Daniel, refletimos que um
fantasma desse tipo se alimentava de quarentenas interminaveis. As pessoas
ficaram sem diversdes, sem amigos e fechadas em casa, o ambiente preferido dos
Fantasmas da Reclamagao; nutriam-se de infelicidade e tédio e enganavam as
criangas, fazendo-as sentirem-se injusticadas e sobrecarregadas. Divertiam-se
guando as maes ficavam impacientes e irritadas. Que injustica!

Para Michael White (2012), no processo de reautoria:

As pessoas ficam curiosas e fascinadas, em relacao a aspectos
anteriormente negligenciados de sua vida e relacionamentos, e a medida
que prosseguem as conversagoes, essas narrativas alternativas ficam mais
adensadas, mais significativamente enraizadas na histéria e propiciam as
pessoas uma base para novas iniciativas ao lidar com os problemas,
dificuldades e dilemas de sua vida. (p. 62)

Assim, historias de reautoria foram continuamente criadas, apesar das rotinas
desafiadoras vividas nos lares de familias com criancas, frente a este assombroso
e incerto evento planetario. Aurora aprendeu a esperar e acolher e Daniel
manteve viva a presenca de seus fantasmas atribuindo-lhes parentescos. Seu
membro mais temido parece ter partido, deixando em seu lugar outros menos
invasivos, amigos e até generosos. Uma de suas falas aponta tanto para a
mudanca discursiva sobre o problema e as relagdes quanto para a construcao de
solucdes compartilhadas: “O tia, eu acho que na familia dos fantasmas, o
Fantasma da Furia e o do Choro sdo irmaos, como eu e meu irmao, 0s outros sao
primos e tém fantasmas bons e os ruins.”

E importante esclarecer que os encontros presenciais, ainda que esporadicos,
foram oportunidades para conversas livres e ludicas, com o propdsito do
(re)encontro afetivo para trocas de acontecimentos e ancoragem das mudancas.
Uma observagao de Aurora indicava um novo posicionamento: “La em casa esta
como aqui. A gente se desentende bastante, mas logo nos acalmamos. O
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Fantasma da Ira foi embora e resolver as reclamacdes esta mais facil.” Em meio a
tantas complexidades, ao deixarmo-nos tocar pelo inesperado e com abertura
para o acaso, adquirimos olhos para ver e encanto para enxergar.

Os bons fantasmas passaram a ser os parceiros nas negociagdes familiares,
conselheiros cuidadosos para novas decisdes dos pais sobre a vida dos filhos. E
assim nos despedimos, embora sabendo que um novo fantasma estava prestes a
chegar; era amarelo e sua especialidade seria reclamar por ai: “Tudo eu, Porqué
sempre eu??...”. Pensando na natureza dialdgica do brincar como ferramenta
conversacional com criangas, Bakhtin (1986) aponta para a possibilidade de criar
algo absolutamente novo, a partir do que é dado. O que é dado é totalmente
transformado naquilo que é criado e essa transformacado pode ser formidavel...

Palavras Finais

Segundo Grandesso (2000), a principal diferenca do uso de questdes em terapia
narrativa é que elas sao feitas para gerar experiéncia ao invés de obter
informacado. A autora cita Freedman e Combs (1996) ao dizerem que “quando
geram experiéncia sobre realidades preferidas, as questdes podem ser
terapéuticas em si mesmas” (p. 113). Assim, a partir da abertura curiosa para
conhecer cada fantasma, deixamo-nos conduzir, adultos e criancgas, tanto nas
sessoes presenciais quanto nos contatos virtuais, pela criatividade e confianca
mutuas.

O leitor pode perguntar-se a respeito da menor participa¢ao de Leo, o filho
cacula, e da quase auséncia do pai, nas sessdes familiares. Como ndao ha um
planejamento prévio sobre como se dara o processo terapéutico, mas o trajeto se
constrdi ao caminhar, as escolhas levaram em conta as dificuldades apontadas
por Aurora e apoiadas por Daniel, especialistas das proprias vidas, desejos e
esperancas (Anderson & Goolishian, 1992). As mudancas de Daniel contribuiram
para minimizar os stresses domésticos com o irmao, uma conquista almejada por
Aurora. Realizamos também algumas sessdes com o casal, para que pudessem
dialogar sobre as adversidades e obstaculos enfrentados por cada um, para assim,
poderem apoiar-se mutuamente como o sistema protetor que esperavam ser.
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Jardinando Narrativas e Escrevivendo Historias

Adriana Mller?!

“Terra de encanto amor e sol
Ndo falo inglés nem espanhol
Quem te conhece ndo esquece
meu Brasil é com S”

(Brasil com S — Jodo Gilberto)?

Sou Adriana Miller (AM) e moro na regiao de Abya Yala, no territério conhecido
pelos povos originarios como Pindorama, mas nomeado nos mapas como Brasil.
Uma area com mais de 8 milhdes de quildmetros quadrados preenchidos por uma
natureza exuberante e uma diversidade de flora, fauna e geografia, que se
estende desde a floresta amazonica até os pampas gauchos, passando pelo sertao
e pelo pantanal. Uma regiao que sempre foi habitada por povos que conhecem as
estacOes do ano e sabem cuidar da terra; um territdrio que, ao longo dos séculos,
recebeu povos vindos de todos os continentes, que chegaram de maneiras e por
motivos diferentes. Hoje, somos a mistura dessas historias que se revelam a todo
o momento em nosso jeito de ser alegre, falador, interativo, que recebe com
cafezinho e com abraco, que gosta de futebol e carnaval, que tem muita fé e
muitas crengas, que fala por metaforas e vive com fervor. Gente criativa e
asseada, que gosta de banho e prepara uma boa comida com tudo o que a terra
da. Povo solidario, que para tudo tem um remédio, que luta e resiste, que canta e
danca suas dores e seus amores em varios tons e ritmos, que encontra formas de
sobreviver as intempéries do clima e da vida, que sabe o seu valor e honra o seu
legado.

Esse capitulo € uma forma de honrar toda essa heranca cultural. Apresento um
trabalho que venho desenvolvendo com foco na terapia narrativa, em especial na
utilizacdao das metaforas narrativas, o que me trouxe ao tema central que aqui

! psicéloga narrativista, atende em consultério e ensina terapia narrativa desde 2005, e as praticas narrativas
coletivas, desde 2009, tendo criado a metodologia Ritmos da Vida em 2010.

2 Gilberto, J. (1982). Brasil com S. Album Rita Lee e Roberto de Carvalho. Esttdio Sigla: 1982. Acesso:
https://www.youtube.com/watch?v=YtQfI3zetNE
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apresento: a jardinagem. Aqui no Brasil, temos expressdes que nos conectam a
terra: dizemos que alguém que vive na realidade e nao se ilude facilmente é “pé
no chdo”, o samba tradicional é conhecido como “samba raiz”, quem tem um
“palmo de terra” tem onde morar, e os “filhos da terra” sao todos aqueles que
nasceram aqui. E da terra que retiramos nosso sustento e, em todo o territério
brasileiro, os povos sabem como limpar o terreno, fazer o rogado, abrir os sulcos,
semear e colher. Na lingua tupi, as pessoas que nascem no territério hoje
conhecido como Espirito Santo sdo chamados de capixabas, que significa ‘terra
pronta para o plantio’. E onde eu moro — em terras capixabas. E é partindo de
experiéncias pessoais, tanto no plantio em geral quanto na jardinagem, que iniciei
conversas terapéuticas baseadas na metafora do jardim. Tendo como base quatro
momentos do processo de cuidar de um jardim, e alinhando isso com os
principios da terapia narrativa, as pessoas sao convidadas a construirem uma
narrativa que envolve as metaforas de: 1) retirar as ervas daninhas; 2) escolher as
boas sementes; 3) esperancar como o agricultor e 4) celebrar a colheita. O
processo envolve documentos terapéuticos tais como cartas ou poemas, a
construcao relacional de significados e o convite para que a pessoa compreenda o
seu agenciamento pessoal por meio da metafora da jardinagem.

A Magia do Encontro Terapéutico Narrativo

Segundo a terapia narrativa, nossa vida é formada por multiplos eventos que, ao
serem agrupados de acordo com uma determinada sequéncia temporal, geram
uma narrativa sobre um tema especifico. Nao somos seres predefinidos nem
fixos. Pelo contrario, em cada um de nds, habitam histdrias que aguardam o
momento propicio para virem a luz e revelarem sua poténcia. E cada uma delas é
ativada por meio de perguntas que nos sao feitas, de ressonancias com as
historias de outras pessoas, de situacdes vividas no presente que nos conectam
com experiéncias passadas, enfim, de formas diversas, mas sempre como um
convite para acessar, conectar e encadear os eventos. Nas palavras de Paulo
Freire (2008) “Pedacos de tempo que, de fato, se achavam em mim, desde
guando os vivi, a espera de outro tempo, que até poderia nao ter vindo como
veio, em que aqueles se alongassem na composicao da trama maior” (p.19).
Assim, compartilho aqui neste capitulo alguns desses alinhamentos de momentos
da minha histéria de vida que aconteceram nos meus encontros com as pessoas
que atendi no consultério — e como transformamos as imagens e ressonancias
desses atendimentos em metaforas e poesias.
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Via de regra, as pessoas buscam terapia quando estdao diante de problemas que
limitam seu senso de competéncia, sua habilidade de agenciamento e a
percepcao de si mesmas como pessoa de valor. Em poucas palavras, quando a
historia revela mais sobre o problema do que sobre a pessoa. Nestes momentos,
um atendimento com base na narrativa busca fazer da terapia um espago no qual
perguntas, caminhos e processos levem a um resgate da beleza e da dignidade da
vida, dando destaque as informacgdes que contribuam para a criacdao de uma boa
histoéria (Carlson, 2020).

Segundo Epston (2018, comunicacao pessoal), as perguntas orientam a conversa
ja que perguntas triviais levam a respostas triviais, perguntas chatas constroem
narrativas chatas e perguntas poéticas sao sementes para historias poéticas. E ele
apresenta as perguntas com Duendes: aquelas que nascem do coragdo e trazem
para a conversa “o espirito da terapia narrativa cheio de entusiasmo, irreveréncia,
improvisagao, imaginacgao, justa indignagcao com a injustica, solidariedade com
aqueles que sofrem, criatividade coletiva, fascinagdo com a magia e o mistério
que residem no centro da vida cotidiana”, entre outros (Epston, 2019, p. 1-2). Um
convite para olhar a vida sob a perspectiva do maravilhamento (Marsten, Epston
e Markhan, 2016) — que Paulo Freire (1996) chamaria de ‘boniteza’ da vida e das
relagdes —, encontrando aspectos que deixam de enfatizar as histérias saturadas
de problemas e passam a retratar versdes que revelam a identidade preferida das
pessoas

As conversas de externalizacdao (White, 2012), nas quais as pessoas nomeiam os
problemas e se percebem separadas dos mesmos, contribuem com o
distanciamento necessario para que histdrias preferidas possam ser acessadas.
Nesse processo, a reflexao sobre os efeitos dos problemas em contraste com as
metas pessoais abre espac¢o para que a pessoa nao apenas se distancie dos
problemas, mas que volte a se conectar com o que La Taille (2006) denomina de
‘plano ético’ — aquele que busca responder as perguntas “que vida quero viver?”
e, consequentemente, “quem devo ser para viver essa vida?”. Conectar-se ao
plano ético implica definir para si o que é uma vida que vale a pena ser vivida, e se
esforcar para ser uma pessoa que merece viver tal vida. Ao desenvolver sua
personalidade ética, a pessoa norteia suas a¢des segundo valores, crencas,
principios, habilidades, competéncias, metas, propdsitos, entre outros aspectos
que formam seu carater e que sao a sua for¢a diante dos desafios e dilemas da
vida. Tais aspectos fazem parte da histéria da pessoa, o que significa dizer que
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estdao imersos em um caldo socio-historico, envolvem outras pessoas e
acontecem dentro do que Gilberto Freyre denomina tempo tribio: um tempo
existencial que “nunca é so6 passado, nem soé presente, nem so futuro, mas os trés
simultaneamente” (Gilberto Freyre)3, uma intersec3o de passado, presente e
futuro que tanto evoca quanto profetiza, e na qual sobrevivéncias e antecipagdes
se entrelagcam.

Ainda para La Taille (2006), responder ao plano ético nos leva a pergunta que
orienta o plano moral: “como devo viver?” —uma pergunta que envolve o agir e
seus reflexos individuais e coletivos. Da mesma forma, Paulo Freire nos fala da
unidade dialética ‘acao-reflexao’ necessdaria ao desenvolvimento de uma
consciéncia critica que constitui o modo de ser e/ou transformar o mundo, e que
é proprio do ser-humano. Tais conceitos se aproximam muito do que Michael
White (2012) denomina agenciamento pessoal:

Um sentimento de estar apto a organizar a propria vida, de intervir na
propria vida para afetar seu curso de acordo com suas intencdes e fazer
isso de modo que sejam moldados pelos seus conhecimentos e pelas suas
habilidades de vida. (p.288)

Neste contexto, as conversas de reautoria, que envolvem conectar os cendrios de
acao (relato dos acontecimentos) e de identidade (percepc¢ao dos significados),
buscam revelar as potencialidades presentes na historia e o agenciamento da
pessoa em todos os momentos. Além disso, as conversas de re-member buscam
nos conectar com pessoas significativas e a mutua contribuicao para a nogao de
ser uma pessoa de valor. Saber-se parte de uma rede de afetos que nos constitui
e da qual participamos ativamente dando e recebendo — e, com isso, construindo
significados — é algo importante para a construcao da nocdo de si como pessoa de
valor.

Durante os encontros terapéuticos, tais conversas vao revelando preciosidades
que nos, terapeutas, anotamos ou guardamos na mente. Palavras que,
posteriormente, poderao ser devolvidas para as pessoas na forma de documentos
que ‘resgatam o dito do falado” (Newman, 2008) e que, assim, podem ajudar na
construcao de histdrias que revelam suas identidades preferidas. Os documentos

3 Trocadilho utilizado por Michael White com a palavra ‘remember’ (lembranga em inglés) e ‘re-member’ (voltar a
ser membro). Também pode ser traduzido por remembrar ou conversas de remembranga.
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gue costumo fazer sao na forma de poesia — que podem vir a ser letra de musica,
como acontece no Ritmos da Vida (Miiller, 2013) — porque, assim como Rubem
Alves (2018, p.68) acredito que “As palavras sé tém sentido se nos ajudam a ver o
mundo melhor. Aprendemos palavras para melhorar os olhos”.

Mas, como saber quais palavras resgatamos para, posteriormente, serem
entregues a quem as disse? Grandesso (2018) nos ajuda:

Se algum farol ou bussola para orientar a viagem no campo do significado
pudesse estar disponivel, viria mais das reacdes do nosso corpo,
respondendo mais as formas poéticas das palavras que nos tocam, do que
de qualquer conhecimento prévio. (...) O que (o terapeuta) pode oferecer
para esse momento, nao sao suas explicagdes ou seu conhecimento
tedrico, mas, suas compreensdes em forma de reflexdes vindas de palavras
e imagens que |lhe surgem na escuta generosa (p. 162),

E dessa forma que a metéfora narrativa vai auxiliando ao longo de todo o
processo terapéutico, lembrando, como nos alertou White (2002), da
responsabilidade ética que temos na construcao de sentido, ja que ele “molda de
forma poderosa as atividades de formacao do eu e do relacionamento em que
nos engajamos sob o nome de pratica terapéutica” (p.14). O processo narrativo é
sempre respeitoso e busca posicionar o cliente como especialista, portanto, uma
metafora sempre nasce durante o encontro, nunca antes. Ela representa a
sintonia nascida no contexto terapéutico e é sempre um convite simbdlico,
figurado e poético para a pessoa sair do que |lhe é conhecido e familiar e ir em
direcao ao possivel de conhecer.

Tais conversas de andaimes, que White elaborou a partir dos escritos de Vygotsky
(White, 2012), tém muita semelhanca com o que Paulo Freire (1987) chamou de
construcado do ‘inédito-viavel’: aquilo que, por ainda nao ser, é inédito, mas cujo
ineditismo se encontra dentro das possibilidades alcancaveis. Paro, Ventura e
Silva (2020) mostram que, segundo esse educador e filésofo brasileiro,
enfrentamos, no ambito individual ou coletivo, formas de opressao, obstaculos
concretos, desafiadores e histdricos que se impdem como se ndao houvesse saida,
a que Freire denomina ‘situacdes-limite’. Nao aceitamos nem recebemos tais
‘situacOes-limites’ de forma passiva, mas sim, buscando supera-las por meio de
‘atos-limites’. O distanciamento das ‘situagdes-limite’ faz emergir o ‘percebido-
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destacado’: aquilo que ndao pode nem deve permanecer como esta, mas que
precisa ser enfrentado, discutido e superado. As ‘situa¢des-limite’, quando
destacadas da realidade, podem ser objetivadas e compreendidas como ‘temas-
problemas’. Entdao, passamos “a sonhar com outro mundo possivel, algo que
ainda nao existe, mas podera existir mediante a acao articulada dos seus sujeitos,
enquanto necessidade ontoldgica de transformacgao da nossa realidade individual
e social (...), o ‘inédito-vidvel’” (Costa e Furtado, 2015, p. 3).

Criatividade, alegria, esperanca, olhos que enxergam a ‘boniteza’, liberdade,
didlogo... ingredientes que fazem a diferenca em um encontro terapéutico que
visa o ‘inédito-viavel’. A magia do encontro terapéutico cria a possibilidade para
cada um escrever e viver a sua vida de forma inédita e, de maneira criativa, passar
a ‘escreviver’ a sua historia.

Minha Historia com os Jardins

Um ano apds me formar em Psicologia, me mudei, por motivos profissionais e
familiares, para a cidade de Venda Nova do Imigrante, no interior do estado do
Espirito Santo, onde morei, durante 10 anos, em um sitio. O fato de morar em um
condominio dentro de um sitio, logo fez nascer a ideia de criar uma ONG de
Desenvolvimento Sustentavel — o CDS Guacu-Vird.* Toda essa experiéncia, tanto
de contato com a terra e os moradores da regidao quanto com pessoas ligadas a
area de ecologia e preservag¢ao, me ensinou muito sobre a natureza, seus ciclos,
sua diversidade e suas peculiaridades. Aprendi, na pratica, a importancia da nossa
relacdo com esse organismo vivo que habitamos e trago dessa experiéncia de vida
algo que defino como ‘saber pé no chdo’: aquele que incorporamos porgue
vivenciamos na lida diaria, com o ‘pé no chao’, e na constante parceria com a
Natureza. Por exemplo: como fazer para ter agua potavel? Tivemos que recuperar
a nascente, “plantando dgua”® e cuidando dela como um bem precioso. E, até
hoje, ela abastece todas as 15 casas, a fabrica e os lagos. Com essa e outras
praxis, ano apos ano, fui aprendendo com a natureza sobre a Vida e o viver.

Quando voltei para a capital, Vitdria, trouxe comigo esse conhecimento e essa
vivéncia. Fui me cercando de plantas e percebendo que, quanto mais atengao

4 Para maiores informacdes: http://guacuvira.org.br/
5 Referéncia ao Projeto Plantando Aguas que ensina que plantar arvores significa ter agua.
https://iniciativaverde.org.br/atuacao/plantando-aguas
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dava a elas, mais elas retribuiam. A natureza sempre responde e, mesmo
morando em apartamento, meu cuidado foi se traduzindo em plantas cheias de
brotos, botdes de flores desabrochando, passaros, borboletas e abelhas chegando
— me vi cercada daquilo que tinha no sitio, bem no meio da cidade. Como
mencionado por Reis et al (2020), a jardinagem e outras atividades que envolvam
cuidar e contemplar flores e plantas ornamentais, seja no ambiente externo ou
interno, geram uma sensa¢ao de bem-estar ao estimular os sentidos pela
luminosidade, cores, sons, aromas, texturas e formas, além de ativar o senso
estético. Por isso, podem ser importantes aliados para a preservacao e
recuperacao da saude e do bem-estar.

Quando passei a utilizar a metafora do jardim nas consultas, percebi que o
encantamento era tao rapido quanto a resposta da natureza. Ha algo em nds que
se conecta de forma especial com a ideia do jardim: ser jardineiro, ser semente,
ser botdo de flor, entender as fases de um jardim... Muitas sdo as possibilidades
de aplicacdo dessa metdfora, e todas elas convidam para belas narrativas de
agenciamento, de criar significado e de encontrar recursos para lidar com os
desafios da vida. A metafora do jardim é um convite para resgatar a conexao de
cada um com a natureza. A seguir apresento a metafora do Jardinando e duas
histérias. Minha esperanca é que estas ideias que compartilho possam contribuir
para que o encantamento e a poesia da natureza ativem a criatividade em cada
um. Vamos semear ideias narrativas!

Jardinando Narrativas
“Vai o bicho homem, fruto da semente, (memdria)
Renascer da prépria forga, prépria luz e fé. (memdria)
Entender que tudo é nosso, sempre esteve em nds, (historia)
Somos a semente, ato, mente e voz. (magia)”

(Redescobrir — Gonzaguinha)®

Segundo White e Epston (1990), “o modo de pensar narrativo é caracterizado por
boas histdérias que ganham credibilidade pela sua semelhanca com a vida” (p. 78).
E as boas histdérias possuem uma dose de imagens metaféricas que organizam o

6 Gonzaguinha. (1980). Redescobrir. Album Saudade do Brasil. Gravadora WEA: 1980. Acesso:
https://www.youtube.com/watch?v=CsiH25p rAk&ab channel=MariaRitaVEVO
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relato e ajudam a construir imagens positivas sobre as pessoas. Se vocé ja cuidou
de um jardim — pequeno e feito em vasos, ou grande sobre gramados — pode
identificar quatro momentos desse trabalho: retirar as ervas daninhas, escolher as
boas sementes, esperar brotar e se alegrar com o resultado. A seguir apresento a
metafora e as relagdes com a terapia narrativa.

1) Retirar as Ervas Daninhas ou as Plantas Invasoras

Todo jardim sofre com as ervas daninhas que aparecem como visitas indesejaveis.
Lidar com elas requer algumas habilidades especificas: saber diferenciar as
plantas das ervas daninhas, entender quais os efeitos da presenca dessas plantas
invasoras nas demais plantas e estabelecer um plano de agao para que seu jardim
fiqgue conforme o seu projeto. Essa é a etapa da conversa de externalizacao
(White, 2012), na qual convidamos a pessoa a nomear o problema (erva daninha),
verificar os efeitos do problema em sua vida, avaliar tais efeitos e elaborar planos
de acao para recuperar a sua vida (seu jardim) dos efeitos dos problemas. Em
termos freirianos, podemos dizer que essa é a etapa do ‘percebido-destacado’.

Um jardim tomado por ervas daninhas € como uma histéria saturada de
problemas: perde sua forca, seu vigor e sua beleza, ndo porque nao tenha essas
caracteristicas, mas porque sua energia esta sendo toda deslocada para manter o
problema. Por isso é importante auxiliar a pessoa a resgatar sua nogao de
agenciamento pessoal (White, 2012) por meio da ‘acao-reflexao’ (Freire, 2008),
gue vai auxiliar a elaborar e colocar em pratica seus planos de acdo para voltar a
escreviver a sua historia sendo protagonista da trama.

Algumas perguntas (metafdricas ou nao) que contribuem nesse momento sao:

Perguntas sobre o efeito do problema:

O que tenho sentido / pensado?
O que tem me incomodado?

De que forma essa ‘erva daninha’ me atrapalha? E uma erva-
passarinho que sufoca? E um arranha-gato que me prende e
machuca? E um mato que compete comigo por dgua e nutrientes?
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Perguntas sobre o plano de acao:

Como quero o meu jardim?

O que quero ver florescer?

Quais os potenciais desse meu jardim?

O que devo fazer para que ele fique como sonho?
Quais pessoas podem me ajudar nessa tarefa?

Quais sao as minhas habilidades e competéncias para lidar com esse
desafio?

Quando posso comegar a mexer nesse jardim?

Essas reflexdes separam a pessoa do problema e contribuem para iniciar um
processo de conexao da pessoa com a versao preferida da sua historia — o jardim
gue ela sonha.

2) Escolher as Boas Sementes

Falando sobre jardins e jardineiros, Rubem Alves (1999) nos convida a seguinte
reflexdo:

O que é que se encontra no inicio? O jardim ou o jardineiro? E o jardineiro.
Havendo um jardineiro, mais cedo ou mais tarde um jardim aparecera.
Mas, havendo um jardim sem jardineiro, mais cedo ou mais tarde ele
desaparecerd. O que é um jardineiro? Uma pessoa cujo pensamento esta
cheio de jardins. O que faz um jardim sdao os pensamentos do jardineiro. O
que faz um povo sao os pensamentos daqueles que o compdem. (p. 24)

Depois de retirar as ervas daninhas, o solo revolvido, mas limpo, esta pronto para
receber as sementes. E, se o jardim esta na mente do jardineiro, nesse momento,
cabe ajudar na escolha das boas sementes: aqueles aspectos da vida que a pessoa
valoriza, considera importante e quer que estejam presentes em sua vida. Aquilo
gue ela deseja plantar, ver crescer e que ative a no¢ao de ‘boniteza’ e de
maravilhamento.
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Além das perguntas do plano ético e moral (La Taille, 2006) — como quero o meu
jardim? O que devo fazer para que ele seja dessa forma? — outras perguntas
também contribuem nessa construcao, pois abrem a possibilidade para a nogao
de agenciamento, de valores e de maravilhamento:

Quais sementes escolho plantar?

O que admiro e considero importante que esteja presente no jardim da
minha vida?

O que hd em mim de bonito e especial que quero ver florescer?
Quais sao os aspectos da minha vida que valorizo?

O que im-porta’ na minha vida?

Quem sao as pessoas que me ajudam nesse plantio?

O que elas me ensinaram? E eu a elas?

O que esse jardim tem de especial e Unico?

Por meio dessas reflexdes, a pessoa vai se conectando com suas proéprias
preciosidades e sua histdria preferida vai ganhando sentido, forma, cor e
perfume. O jardim vai tomando forma.

3) Esperangar do Agricultor

Algo que sempre me impressionou na minha experiéncia morando no sitio é a
sabedoria dos agricultores. Plantar € uma arte e, como tal, requer habilidades
muito especificas, entre elas o que costumo denominar como ‘esperancar do
agricultor’. Primeiro, ele deixa a terra descansar apos a colheita e, s6 depois,
comeca a trabalhar nela. De sol a sol, passa seu dia arando, regulando o solo,
regando, semeando a prdoxima cultura. Incansavel, continua regando aquele solo
ja semeado, mas ainda sem sinal de vida nem de sucesso. Todo agricultor precisa
acreditar no seu trabalho e no poder da semente — precisa acreditar no ‘inédito-

7 A palavra importar vem do Latim ‘in’ (para dentro) e ‘portus’ (passagem) sighificando aquilo que queremos trazer
para dentro — de néds, de nossas vidas e da terra em nosso jardim.
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viavel’. E, para isso, € necessario esperancar, sendo “nem so pacientes nem so
impacientes, mas pacientemente impacientes” (Freire, 2013, p. 62, grifo meu).

Alcancar o ‘inédito-viavel’ envolve ter esperanca do verbo esperancar. Mas, que
ninguém se engane: esperancar é uma atitude energética, de posicionamento
frente a vida, e ndo um mero trocadilho linguistico. Existe a esperanca do verbo
esperar, gue nos mantém passivos, estaticos, na espera de que algo aconteca ou
de que alguém faca algo. E existe a esperanca do verbo esperancar que nos coloca
na posicao ativa, dinamica. Nas palavras de Freire: “Esperancar é se levantar,
esperancar é ir atrds, esperancar é construir, esperancar é nao desistir!
Esperancar é levar adiante, esperancar é juntar-se com outros para fazer de outro
modo...”.

Tudo o que plantamos na vida tem um tempo para vir-a-ser. E nessa espera que
nos cabe esperancgar como o agricultor. E neste momento que costumo escrever e
entregar as poesias para as pessoas.

4) Celebrar a Colheita

Tao importante quanto preparar o solo, plantar as melhores sementes e saber
esperancar, é perceber o campo produzindo e realizar a colheita. Celebrar esse
momento significa reconhecer a forca de todo o processo. Nas palavras de Freire
(1996): “A alegria ndo chega apenas no encontro do achado, mas faz parte do
processo da busca. E ensinar e aprender ndao podem dar-se fora da procura, fora
da boniteza e da alegria” (p.160). Em sendo educador, Freire fala sobre o
processo de ‘ensinar e aprender’ que, neste texto, chamo metaforicamente de
‘semear e colher’ — e que, como tal, se aplica aos mais diferentes processos da
vida.

A colheita revela o poder do maravilhamento —a ‘boniteza’ revelada — que
constitui as bases da histéria preferida: aquela que revela a identidade preferida
da pessoa que atendemos. Constatar que se é capaz de transformar solos antes
tomados por ervas daninhas em jardins cheios de ‘bonitezas’ revela a capacidade
de cada um de, individual e coletivamente, semear sonhos e colher realidades.

Apresento, agora, duas histdrias de encontros terapéuticos nos quais a metafora
do Jardinando Narrativas foi utilizada. E importante dizer que ambas tiveram
autorizacao para que fossem publicadas e que, para manter o sigilo, os nomes
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foram omitidos ou modificados. Outro ponto a ser destacado é que, como todo
processo, nada acontece de forma linear e seguindo uma regra. A fluidez e
organizac¢do requeridas em um texto escrito ndo sao encontradas desta mesma
forma na dinamica das interacdes, mais baseada na simultaneidade, na
responsividade dindmica e na reorganizacdo continua. Nas palavras de Freire
(1992):

“Nunca um acontecimento, um fato, um feito, um gesto de raiva ou de
amor, um poema, uma tela, uma cang¢ao, um livro tém por tras de si uma
Unica razao. (...) Por isso é que a mim me interessou sempre muito mais a
compreensao do processo em que e como as coisas se dao do que o
produto em si” (p.18).

Entdo, convido vocés a compreenderem o processo, e fico esperancando que a
esséncia do Jardinando presente nestas histdrias se revele para além das
sequéncias didaticas recém-apresentadas.

Primeira Histdria: Conheci uma Jardineira

Ela chegou ao consultério com lagrimas nos olhos e uma histéria de sofrimento
para contar. Ali, diante de mim, mais uma mulher relatando sobre quando
descobriu a traicao do marido, sobre o esforco que fez para perdoar e permitir ao
casal uma segunda chance. Naquele tempo, eles eram dois. O tempo passou, a
ferida parou de doer e eles sonharam em ser trés. A gravidez veio como um
presente e, no dia do nascimento, ela decidiu deixar para tras toda aquela historia
ruim. Queria nascer como mae e como nova mulher. Era hora de nascer uma
familia renovada. Junto com o filho, veio também o perdao. E ela chorou de
alegria.

Foi para casa, amamentou, cuidou e se sentiu plena. Sentia que havia
reciprocidade na atencdo e no cuidado e estava segura de que essa era a familia
com que sempre sonhara. Até que, poucos meses depois, descobriu que a traicao
nao era sombra do passado, mas dura realidade do presente. Foi quando ela
chegou ao consultério e eu conheci essa histdria que mesclava dor e esperanca.

Michael White nos ensinou que somos testemunhas externas das historias que
nos contam. Isso ndo é trivial e envolve uma responsabilidade tanto no ato de
ouvir de forma generosa, guanto no de responder ao que ouvimos. Ele nos
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apresenta de maneira clara e didatica um mapa com quatro etapas para nos
conduzir nesse terreno desconhecido da conversa terapéutica, chamando nossa
atengdo para a expressao que nos tocou durante a narrativa, a imagem que isso
evoca em nossa mente, a ressonancia disso com nossa vida e para onde isso nos
transporta (White, 2012). Pois, naquele dia, ao ouvir aquele relato, varias imagens
— reais e metafdricas — foram passando na minha mente. Ouvi como mulher,
esposa, mae. Ouvi como tempestade, raios, devastacdao. Ouvi como nascimento,
vida, perdao. Até que ela enxugou as lagrimas, me olhou e esperou eu falar.

Dentro de mim, ecoava a frase: “Me sinto devastada”. A imagem veio
naturalmente: um jardim todo remexido, buracos por todos os lados. E a
ressonancia me levou a época em que morei no sitio e me dediquei ao jardim de
casa. Nele, fiz canteiros com flores coloridas e plantas medicinais. Em volta do
terreno, fiz uma cerca viva de caliandras, com suas flores perfumadas que
florescem anunciando dias de chuva. Em todo o jardim, plantei arvores frutiferas
para convidar os passaros, ipés amarelos e um pé de jambo para que suas flores
fizessem um belo tapete colorido no jardim e uma arvore para cada filho que
nasceu. Em meu jardim, plantei arvores, sonhos e historias.

Mas, no mesmo jardim, também nasceram ervas daninhas — muitas! E elas me
ensinaram uma bela ligao: é mais facil retirar uma erva daninha quando ainda é
pequena e vocé consegue fazer isso com suas préprias maos. Depois que ela
cresce e enraiza, somente com enxada e muita forga — e essa acao toda deixa
buracos, terra revolvida e o jardim perde parte da beleza. Era essa a imagem que
o relato provocou em mim — um jardim revolvido — e foi isso o que lhe falei. Mas,
continuei relatando o que aprendi: podemos olhar para os buracos e a feiura do
que ficou, ou entender que a terra foi afofada para novo plantio, a erva daninha
foi retirada e o buraco para uma nova muda esta pronto. Era essa lembranca que
o relato provocava em mim e que compartilhei com ela. “Faz sentido para vocé?”
— perguntei. Ela respondeu que sim e comeg¢amos a conversar sobre como cuidar
de um jardim todo remexido.

Essa metafora voltou em varios momentos, ao longo dos encontros e das
conversas. A medida em que ela ia realizando a conversa de reautoria,
conectando o cenario de agdo com o cenario de identidade, indo e vindo no
tempo, relatando o que importa na sua vida, as pessoas que contribuiram para ela
ser quem é hoje, os seus sonhos e projetos, suas habilidades e competéncias,
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seus valores e principios, uma nova imagem ia surgindo em minha mente: a de
um jardim cada vez mais vivo e belo. Foi entdao que percebi que ela estava
jardinando narrativas.

Primeiro ela se fortaleceu, conectando-se com tudo o que importa e tem valor.
Reorganizou sua rotina, percebeu sua capacidade de seguir em frente, buscou
fazer atividades de que gosta, resgatou sua religiosidade, olhou com
maravilhamento as ‘bonitezas’ de sua vida e foi, pouco a pouco, semeando no seu
jardim.

Em seguida, esperangcou uma nova etapa: a do reencontro. Nao um re-viver do
passado, como um circulo fechado, sem comec¢o nem fim, mas um viver o
presente-espiral que proporciona algo novo e crescente. Por isso, convidou seu
marido para estar perto, conhecer o seu jardim. Havia nesse movimento um
esperancar de voltar a cuidar da parte mais especial de todo o jardim: a familia. E
havia nela uma forca de quem se reconhece agente e semeadora de futuros
possiveis — de ‘inéditos-viaveis’.

Hoje, ela segue jardinando narrativas, vivendo no tempo tribio que entrelaca
passado-presente-futuro e escrevivendo a sua histéria como um jardim de sonhos
plantados e realidades colhidas.

Jardinando Narrativas: A Poesia

A seguir apresento a poesia que escrevi a partir do ‘resgate do dito daquilo que
foi falado’ — as palavras dela estao destacadas. Entreguei a poesia quando ela
ainda estava sofrendo e buscava entender o que tinha acontecido, e depois de
conversarmos sobre o que importa para ela. Minha intencao era fazer uma lista
de todas as boas sementes que ela ja tinha em maos e ajuda-la a perceber sua
habilidade de cuidar — de si, do filho e do jardim.

Para a Jardineira que habita em vocé
(e que sabe que...)
Depois da chuva vem o arco-iris,

depois de cada inverno chega a primavera,
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depois de arrancar as ervas daninhas, vem o tempo de semear.
No solo revolvido, afofado pela retirada do que ndo serve,
suas mdos tocam a terra fértil

e vocé cria canteiros abengoados em cada canto desse Jardim.
Nele, as melhores sementes vdo germinar:

a Coragem para agir

a Autoestima de reconhecer seu proprio Valor

o Filtro de Amizades mais sélidas e maduras

os Lagos Familiares fortalecidos

o Amadurecimento como esposa

a Colaboragdo

o Respeito

e tantas outras Forgas...

Um Jardim multicolorido e perfumado

para restaurar as energias e se alegrar.

Porque a Jardineira que habita em vocé sabe que

depois da chuva vem o arco-iris

e depois do inverno, sempre chega a primavera.
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Segunda Histdria: Quebrando a Casca do Medo
Ring the bells that still can ring / Forget your perfect offering
There is a crack in everything / That's how the light gets in®

(Leonard Cohen)®

N3o acho que Leonard Cohen a tenha conhecido, nem que ela sequer tenha
ouvido essa musica alguma vez, mas a moca de 35 anos que entrou em meu
consultério parecia ser um exemplo vivo dessas palavras do cantor. Desde os 6
anos, seu pai comecou uma sequéncia de violéncias sexuais que duraram até os
13 anos, quando ela, finalmente, conseguiu sair de casa para morar com uma tia e
nunca mais o viu. Durante esses sete anos de sofrimentos didrios, sua estratégia
para se livrar daquelas agressdes era “sair daqui”: chamava as amigas para
brincar, ia visitar as tias ou passava na casa das colegas para estudar. Algumas
vezes, tentou contar o que estava sofrendo para pessoas proximas, mas ninguém
acreditava nela. Entdo, resolveu se calar. O sino permaneceu em siléncio por
quase trinta anos e seu pai se tornou um fantasma que a assombrava de tempos
em tempos. Até que, certo dia, sua irma trouxe a noticia de que o pai estava
muito doente, quase morrendo, e precisava de cuidados da familia. Apesar de
estarem separados, a mae aceitou trazé-lo para casa e, depois de trinta anos
afastada, a moca se viu diante de um grande dilema: cuidar ou ndo desse pai?

Muitas vezes, os dilemas nos colocam diante de questionamentos éticos cujas
respostas podem reforcar a histéria saturada de problemas ou, entao, evidenciar
uma contra-historia que revele nossa identidade preferida. Do ponto de vista da
terapia narrativa, a identidade preferida é aquela que revela o nosso melhor: os
valores, as crencas, os sonhos, as habilidades e tudo aquilo que demonstra quem
realmente queremos ser. Ela se aproxima muito do que La Taille (2006) chama de
personalidade ética. Para esse autor, a ética esta vinculada ao querer, a um
projeto, a uma construcao consciente — é a resposta a pergunta “que vida quero
viver?”. Essa pergunta revela uma vida que a pessoa considera boa, que vale a
pena viver e que ela busca realizar. Mas, para viver essa vida desejavel, outra
pergunta precisa ser respondida: “quem eu devo ser para viver essa vida?”. Em

8 Soem os sinos que ainda tocam / Esqueca sua entrega perfeita /

Em tudo h4 uma fenda / E como a luz entra

% Cohen, L. (1992). Anthem. Album The Future. Columbia Records: 1992. Acess:
https://www.youtube.com/watch?v=c8-BT6y wYg&ab channel=LeonardCohenVEVO

/1 7A Jardinando Narrativas e Escrevivendo Historias k\“
/f'éournal of Contemporary Narrative Therapy, February 2024 Release, www journalnft.com, p. 38—‘-'\
59.




54

outras palavras, que pessoa eu devo ser para poder realizar o projeto de uma vida
qgue valha a pena ser vivida? — uma pergunta baseada em deveres, em a¢des
orientadas para um fim.

Segundo La Taille (2006), quando a resposta para a pergunta ética é respondida
tendo como base valores que contribuem para o bem comum, estamos
construindo uma personalidade ética. Nela, reside a nossa forga para poder
superar desafios, realizar projetos, definir novos rumos, orientar nossos passos e
ser a pessoa que quero ser. O dilema que a moga enfrentava naguele momento
era ético: como devo agir? Que vida eu quero viver e quem eu devo ser para
conseguir viver essa vida? Em outras palavras: qual histdria quero contar? Quem
sou eu nessa histéria que quero contar? Como posso evidenciar a minha
identidade preferida de tal forma que essa histéria revele a minha melhor versao,
aquela que alinha os meus valores e as minhas acdes de forma coerente?

Quando ela me procurou para ajuda-la a lidar com esse seu dilema atual, tivemos
uma longa conversa da qual destaco o trecho a seguir, que comeca justamente
com o dilema:

NZ: (...) Eu me cobrava muito. Eu cheguei a pensar: serd que eu sou tao ruim que
ele esta no seu leito de morte e eu nem quero ir [d? Serd que eu sou tao
ruim? Sera que esta todo mundo certo e eu estou errada? Eu falei com a
minha tia: sera que eu sou tao ruim? E ela me falou: vocé tem o coragao
muito bom. Por isso eu te falo, o que vocé sentir no seu coragao vocé faz, o
gue vocé nao sentir, vocé nao faz.

AM: Entdo... vocé estd conseguindo visualizar e perceber todo o seu lado bom,
bondoso, bonito?

NZ: Eu até postei uma historia nesta madrugada que as coisas precisam ser
guebradas para vocé ver no interior delas.

AM: E o que estd quebrando em vocé?

NZ: Essa casca toda de medo que eu tinha, de tristeza de lembrar o que
aconteceu, essa protecao que eu tinha por medo de ele ficar me
procurando... € como se eu tivesse me liberando, tirando um peso, sabe?
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AM: Quebrando isso...

z

NZ: E. (...)

AM: Como se essa casca que foi te protegendo, mas ao mesmo tempo te
prendendo, te paralisando, te limitando, estd quebrando? E o que esta
aparecendo? O que é isso de vocé que esta nascendo nesse momento, que
esta se revelando? Que luz, que beleza é essa que estava dentro dessa
casca e que vocé esta se surpreendendo em ver, perceber, sentir?

NZ: As pessoas falavam: ah, seu pai estd em tal lugar, seu pai estd muito mal, seu
pai ndo sei o qué... E eu, com toda a raiva que eu tinha, eu ainda me
julgava... as pessoas podiam dizer: que filha ruim que abandona o pai...
Porque ninguém sabe da historia. Ai hoje, uma tia minha mandou um audio
dizendo: “me sinto tao orgulhosa de vocé! Depois de tudo o que vocé
passou, vocé esta cuidando dele”. Eu estou percebendo que, além de ser
trouxa, eu sou uma pessoa boa! (AM: Que lindo!) Eu sou uma pessoa boa e
boba ao mesmo tempo. E hoje eu vejo e tenho certeza de que eu ndao sou o
gue eu imaginava ser. Que eu nao sou uma pessoa que abandona o pai. Foi
uma forma de protec¢do para mim. E hoje eu vejo que eu sou uma pessoa
muito boa porque se fosse qualquer outra pessoa, nao faria o que eu estou
fazendo.

Faco uma pausa aqui para convidar a refletir sobre alguns pontos interessantes
desse trecho. Primeiro, veja que a historia saturada de problemas e a contra-
historia caminham juntas, lado a lado, como duas versdes possiveis da mesma
situacdo. Nos, terapeutas narrativos, procuramos a versao do maravilhamento
fazendo perguntas que lancem luz sobre o potencial preferido da pessoa. Além
disso, percebemos a importancia das testemunhas externas na consolidagao de
determinada linha narrativa: tanto a que reforga a histéria saturada de problemas
com aquilo que os outros dizem ou poderdo dizer sobre nossas a¢des, quanto a
que fortalece a versao preferida na qual os maravilhamentos e as ‘bonitezas’ de
cada um sobressaem.

Também quero contar as ressonancias que tive quando ela mencionou que “as
coisas precisam ser quebradas para vocé ver no interior delas”. Essa frase trouxe a
imagem de uma semente germinando e eu me lembrei de quando comeg¢amos o
reflorestamento no sitio. Além de recebermos varias mudas de arvores nativas, a
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gente também tinha uma sementeira onde faziamos nossas proprias mudas.
Aprendi, neste tempo, que as diferencas de formatos e estruturas das sementes
visam a garantir a dispersao da espécie e a protecao da nova planta contra a acao
do meio. Assim, algumas sao leves para serem levadas pelo vento e ndao demoram
muito para germinar quando chegam no solo. Ja outras, sdao duras e pesadas
como um cofre que guarda algo precioso em seu interior. As primeiras sao
sementes de arvores primarias e, as segundas, de arvores nobres. Ao ouvir aquela
frase, eu imaginei a casca grossa, protegendo a todo custo a beleza que havia no
interior — e minha pergunta foi motivada por essa imagem: o que estava
nascendo? Qual beleza estava prestes a surgir?

A resposta dela revelou sua identidade preferida:

“Eu sou brincalhona, eu amo estar rodeada de amigos, amo ver as pessoas
rirem, eu amo fazer as pessoas ficarem bem. Eu gosto de fazer tudo o que
eu posso pelas pessoas. Entdo, hoje eu vejo que eu sou uma pessoa boa, eu
ndo sou a pessoa ruim que eu pensava que eu era, entendeu?”

Essa lista de maravilhamentos mostrou quais sao os principios que dao
sustentacado a sua personalidade ética e que guiam suas a¢des na vida. Nao
apenas naquele momento desafiador, mas em todas as situacdes que ela vive.

Entdo, apresentei para ela a imagem que estava forte em minha mente para
verificar se fazia sentido também para ela.

AM: E eu fico pensando nas florestas tem as sementes que caem na terra e tem a
casaca mais finas — sdo as pioneiras. Elas morrem rapido para adubar a
terra e as sementes sao como feijao, basta uma umidade e elas ja brotam.
Agora, a madeira de lei, as arvores fortes, as arvores que vao ficar séculos e
séculos: elas tém a casca grossa.

NZ: Eu acho que é essa casca que eu ‘tava...

AM: Porque o conteudo delas é muito precioso. Elas sdo as rainhas da floresta e
elas precisam ser protegidas para, quando o tempo certo chegar, elas
enraizarem e darem a protec¢ao que elas precisam dar. Porque elas sao
conhecidas como arvores-mae porque elas crescem mais alto e ddao uma
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sombra e uma protecao — e elas servem de lar para os passaros, macacos e
todos os bichos.

NZ: Pronto: eu sou uma arvore também porgue eu acho que vocé me descreveu!
AM: Além de tudo, arvore nobre!

NZ: Vocé acha que é pouca coisa?! (risos) Ta vendo?! Mas é isso mesmo. E como
se eu tivesse uma casca e, agora, eu estou mostrando aquilo que tem
dentro de mim. Eu estou mostrando que eu posso ser aquela menininha,
porém feliz! Livre agora! Adriana, hoje eu sei que eu tenho um bom
coracgao! Eu sei que quem precisar de mim, eu vou estar ali.

Hoje posso dizer que fui testemunha do nascimento de uma bela arvore e que,
naquele momento, ela ndo estava somente narrando uma nova versao da sua
vida. Ela estava escrevivendo uma nova histdria, a sua histéria preferida.

Esperancar Sobre as Sementes Langadas

Apresentei aqui a ideia metafdrica da vida como um jardim e como podemos
Jardinar Narrativas em nossos encontros terapéuticos, ajudando as pessoas com
as quais conversamos a continuarem escrevivendo a versao mais bonita de suas
historias.

A metafora da jardinagem pode ser utilizada em diferentes contextos
terapéuticos, além dos atendimentos individuais aqui apresentados. Casais,
familias, grupos, pessoas enlutadas, que passam por desafios e dilemas das mais
diferentes formas — todas elas podem se conectar com a metafora de um jardim
gue, apesar de parecer assolado, possui muita forca e potencial para rebrotar.

Aqui no Brasil, de 1964 até 1985, vivemos um periodo de ditadura militar, um
triste e escuro periodo da histéria brasileira que devastou jardins, destruiu
pomares, arrasou canteiros, mas nao impediu que palavras virassem sementes,
ideias virassem adubos, nem que sonhos virassem realidades. Deste tempo, trago
os versos de Ivan Lins e Vitor Martins, entoados na voz de Elis Regina:

Quando brotarem as flores

Quando crescerem as matas
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Quando colherem os frutos
Digam o gosto pra mim.1°

Considero esse artigo uma semente. Que ela possa encontrar terrenos nos quais
germine, floresca e frutifique. E deixo para vocés um convite: quando colherem os
frutos, digam o gosto para mim!!. Pode ser?
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O Nevoeiro e o Girassol: Ampliando os Horizontes Narrativos Frente a Perda
Traumatica de um Filho

Ana Luiza de Faro Novis

O grande escritor Eduardo Galeano costumava dizer que somos feitos de
historias. Isso sempre me convidou a pensar que, logo depois da concep¢ao, uma
gestacao singular aguardava cada um de nds. Imagino, ao longo da gravidez,
filamentos genéticos sendo mesclados com filamentos narrativos das histdrias das
familias, sociedades e culturas de que fazemos parte. Ao nascermos, nao
recebemos apenas um nome, mas também um lugar de narrador. O primeiro
choro é sé o pontapé inicial de uma carreira promissora como contador de
historias.

As narrativas sempre me encantaram. Quando crianc¢a, adorava ouvi-las — fosse
em casa, na escola, nos livros, nos filmes ou em um programa de televisao. Mas
foi aos sete anos de idade, que conheci o poder transformador de uma histdria
(Novis, 2019):

Quando eu tinha uns sete anos de idade, adorava dancgar e representar as
historias que criava sobre principes e princesas. Vivia imersa no meu
mundo magico de fantasia, e volta e meia minha mae tinha que me chamar
de volta a terra, para prestar atencdao. Meu irmao, um pouco mais novo,
era reconhecido por sua sagacidade e inteligéncia. Ele sempre tirava boas
notas, e era elogiado pelos comentdrios que fazia. A familia era muito culta,
e a inteligéncia era um valor muito apreciado e valorizado. No desempenho
escolar eu ia aos ‘trancos e barrancos’, o que me fez comecar a me
considerar menos inteligente. Eu ficava a pensar como poderia dar um jeito
naquela situag¢ao. Os meus pais gostavam muito de ler e havia livros por
toda parte da casa. Eu olhava para aquela montanha de livros e me sentia
incapaz de dar conta de Ié-los. Isso me deixava muito aflita, pois eu
acreditava que a inteligéncia deveria estar contida naquelas infinitas
paginas. Enquanto aquela angustia me acompanhava, meu desempenho
escolar naufragava. Durante as primeiras séries do ensino fundamental, no
final do ano eu sempre ficava em recupera¢ao, enquanto meu irmao
passava direto e podia aproveitar as férias mais cedo. Alguns anos depois,
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eu estava assistindo a um programa na televisao onde Dina Sfat, famosa
atriz daquela época, era entrevistada por um grupo de pessoas. Com
desembaraco e seguranca, ela discorria de forma articulada sobre as
diversas questdes que lhe eram apresentadas. De repente, é colocada a
pergunta: ‘Dina, vocé é tao inteligente; o que vocé faz’? Nesse momento,
eu ja antecipava sua resposta: ‘Ela com certeza |é muito’. Qual nao foi
minha surpresa quando ela respondeu: ‘Eu escuto muito’. Desde esse dia, 0
meu desempenho escolar melhorou significativamente, e com o passar dos
anos ouvi e me inspirei em muitas historias. (p. 29)

Essa experiéncia tornou-se inesquecivel; simplesmente vivi algo extraordinario
gue, a época, nao consegui traduzir em palavras. Ao me deparar com uma
interpretacao diferente para o conceito de inteligéncia, uma chave dialégica abriu
diante de mim a porta do entendimento, desbloqueando uma nova possibilidade
(Novis, 2019). A escuta atenta e apurada me presenteava com novas lentes para
enxergar a histéria dominante que me aprisionava. Essa nova perspectiva trouxe
de volta a esperanga e me inspirou a encontrar um novo caminho para me
desenvolver como pessoa. Essa referéncia de vida foi tao significativa que
influenciou minha escolha profissional.

Ao longo de minha trajetéria como terapeuta, busquei aprimorar minha escuta e
exercitar minha capacidade de dialogar com referéncias inspiradoras. O encontro
com a Terapia Narrativa foi transformador: durante minha formacgao no Instituto
de Terapia de Familia no Rio de Janeiro, a professora Eloisa Vidal me apresentou
Michael White e David Epston (1990). Desde entdo, as histdrias, sem sombra de
duvida, passariam a ocupar um novo lugar em meu consultorio. Era hora de
deixar de vé-las como mero relatos e perceber como elas transcendem um papel
descritivo, esculpindo o sentido que damos a vida. Sdo as histdrias que modelam
nossa rede de relagdes e determinam como nos reconhecemos em nossa propria
trajetéria (Morgan, 2007). A simples escolha dos eventos que desejamos narrar
influencia e é influenciada por nossas crencas, valores pessoais, familiares, sociais
e culturais.

Resumindo, somos todos autores ativos. Nossas narrativas carregam as marcas de
nossas interpretacoes; afinal, contamos histdrias com base nas experiéncias que
atravessamos. As situagdes de vida nos convidam a construir significados —um
processo que, por sua vez, emerge das conexdes explicitas e implicitas que
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temperam e inspiram a narrativa de cada um. O tecido de nossas historias é
constituido por um emaranhado de fios narrativos do passado, presente e futuro
— e é isso que empresta a narrativa o sentido de continuidade (Rasera & Japur,
2004). Com o passar do tempo, construimos inumeros significados e criamos
diversas histérias simultaneamente. Ao escolher o que contar, indicamos as
tramas que consideramos dominantes e a sele¢ao destes ou daqueles “recortes"
pode gerar efeitos positivos ou negativos em nossas vidas (Morgan, 2007).

Meu préprio fragmento biografico, a luz dessa nova postura filoséfica, ganhou
contornos inéditos: a fala da atriz Dina Sfat despertou lembrancas e me levou a
reconhecer outras histérias que ja existiam em minha vida; histdrias alternativas
gue se mantinham invisiveis para mim até aquele dia. Aquela fala me reconectou
com o prazer de escutar historias, além de me lembrar de como ouvi-las sempre
temperou minha criatividade e me ajudou a desenvolver minhas préprias versoes.
Gracas a entrevista, surgiu um entendimento capaz de contrariar a trama
dominante em relagdo ao conceito de inteligéncia: a menina que criava a partir do
gue ouvia reverberou na sua poténcia maxima e finalmente libertou seu texto,
dando luz a novos paragrafos que ha muito esperavam para nascer.

Segundo Richard Kearney (2012) “a vida esta prenhe de historias. Ela é um
enredo nascente em busca de uma parteira. Porque dentro de cada ser humano
existem inUmeras pequenas narrativas tentando escapulir” (p. 413). A partir dessa
perspectiva, o terapeuta é convidado a manter uma presenc¢a mais sensivel,
curiosa e aberta para novas ou velhas histdrias que desejam aparecer.
Caminhamos sem destino pré-determinado.

Em nosso dia-a-dia na pratica clinica, clientes nos procuram com histdrias
saturadas pelo problema que comprometem sua qualidade de vida e suas
relacdes familiares. A postura descentrada do terapeuta permite ouvir a historia
de um novo ponto de vista; passamos a acompanhar a narrativa de um novo
lugar: posicionados ao lado do cliente, escutamos com atencgao e sensibilidade,
buscando brechas em seu texto para explorar outras histérias — aquelas que
resgatam a esperanca e a liberdade. Somos ouvintes genuinamente interessados,
conscientes da habilidade do cliente em construir significados, de ser o
especialista em sua vida. Deixamos de ser especialistas de um suposto saber
capaz de oferecer respostas para todos dilemas que afligem e limitam a qualidade
de vida do cliente.
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A conversa é movida por curiosidade e interesse permanentes com o objetivo de
favorecer a criatividade e o desenvolvimento de possibilidades que antes nao
pareciam existir. Como terapeutas, somos presenteados a cada dia com a riqueza
e as potencialidades dos nossos clientes; ao mesmo tempo, somos tocados e
transformados por cada relagdao. Costumo dizer que terapeutas sao inteligentes,
porque escolheram uma profissdao em que sao pagos para aprender. Humberto
Maturana, conforme referenciado por Grandesso (2000), ressalta a importancia
de uma conversa de qualidade. Segundo ele:

Conversar é dar volta juntos, nas voltas que damos nos relatos da vida
destes que nos escolhem e nos acolhem como testemunhas de suas
histdrias, temos de estar, realmente juntos, inclusive para sentir juntos. (p.
276)

Os fundamentos filosdficos da Terapia Narrativa potencializam a ética e o respeito
ao que é narrado, entendendo que as pessoas ndo apenas vivem suas vidas, mas
imaginam as vidas que estdo tocando. As histdrias sintetizam essas imaginacoes
singulares que devem ser valorizadas e aproveitadas pela pratica clinica (Frank,
2014).

Eventualmente, nos deparamos com fatos que mudam abruptamente o rumo da
conversa. Um fato de vida inesperado que impde uma trama dominante que
paralisa ou secciona o curso da histéria. Uma situagao traumatica que invade a
vida e promove um nivel tal de desorganizagao, que se perde o fio da meada. Um
no é atado de modo a impedir o livre fluir das narrativas.

O trauma da perda de um filho gera uma ferida que rasga a esperanca e nos
congela na cena; ficamos parados no tempo, perdidos, sem saida, sem rota. A
paisagem da vida fica desbotada, somos arrastados para um vazio, sem
referéncias — ficamos completamente perdidos.

O impacto dessa perda em nossa cultura e sociedade é tao significativa que nem
nome ela tem. Existe nomenclatura prdpria para aqueles que perdem pais (6rfao
ou 0rfa) e conjuge (vilvo ou vilva); mas nao ha nome para quem perde filho ou
filha. Em certa medida, o sofrimento é ampliado pela expectativa sociocultural da
representatividade que essa perda deve ter na vida de um pai ou de uma mae.
Segundo White (2005), essa expectativa acaba por naturalizar um vinculo, quase
indissocidvel, entre o trauma e a dor psicolégica acompanhada de sofrimento
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emocional, o que tende a comprometer a compreensao nas conversas
terapéuticas. VisOes estreitas sobre como agir nesse contexto contribuem para
construcdao de um senso de identidade fragil, minando o reconhecimento de
competéncias e desperdicando recursos preciosos sobre como agir na vida —
mesmo diante de tamanha adversidade (White, 2005).

Apesar da midia atual abordar mais abertamente o assunto, muitas familias
preferem nao tocar no assunto. O desafio para nds, enquanto terapeutas, é nao
reproduzir de maneira mecanica e acritica praticas conhecidas e familiares,
buscando nos manter abertos para o inesperado. Para isso, é essencial
estabelecer conversas sem nos tornar reféns de objetivos previamente definidos;
é ter na curiosidade uma aliada estratégica, sem ignorar que uma perda tao
tragica também impacta nossas proprias historias.

Atravessei uma experiencia em minha vida profissional que me marcou
profundamente e abriu a possibilidade de tomar um rumo inesperado, revelando
novas perspectivas para a qualidade da relacdo terapéutica. Eu ja atendia a Maria
ha alguns anos. Ela estava passando por um momento especial em sua vida: tinha
acabado de viajar por paisagens deslumbrantes do Nordeste e dar inicio a um
novo projeto de vida com seu marido, Jorge. Estavam casados ha 35 anos e, desde
que tiveram os trés filhos, sempre viajavam com eles. O filho do meio, Joaquim,
havia casado no inicio do ano e as duas filhas, Amanda e Alice, ja estavam
formadas e haviam comecado a trabalhar. Ao vé-los crescidos e donos de suas
préprias histdrias, Jorge e Maria resolveram experimentar essa nova aventura:
era um reencontro precioso na vida do casal; casados ha trés décadas, eles
voltavam a ser namorados na maturidade.

Era dezembro e Maria estava radiante com a viagem que realizara. A experiéncia
havia superado todas suas expectativas. Afinal, eles nao viajavam sozinhos ha
muito tempo e ela estava encantada com o prazer que sentiram em estar juntos.
Maria ja aguardava ansiosa a proxima oportunidade.

O fim de ano se aproximava e ela estava organizando as comemoracdes de Natal
e Réveillon. O plano era manter a tradicdao de todos os anos e fazer uma viagem
com toda familia. Nesse clima tdo inspirador, nos despedimos e agendamos o
nosso encontro para depois das festas.
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Alguns dias depois, um fato imprevisivel invadiu a nossa histdria e nos atingiu
como um tiro certeiro. Eu, que havia acabado de testemunhar um momento
poético na vida de Maria, recheado de esperanca e novas possibilidades, assisti
em fracdes de segundos essa tocante narrativa ser esfacelada e preenchida por
uma desarmonia dilacerante.

“Nao Podemos Perder Mais Nada”

Estava em casa a noite, quando recebi o telefonema de um dos filhos de Maria.
Estavam a caminho do hospital. Alice, a irma cacula, havia acabado de sofrer um
grave acidente. Imediatamente, fui invadida por uma forte emocao. Eu sabia o
guanto Maria tinha uma preocupacao especial com essa filha. Aos dois anos de
idade, Alice havia recebido o diagnodstico de vitiligo. Uma pequena mancha branca
no cotovelo denunciava o inesperado invasor. Desde entao, ela sempre cuidou da
filha com muito zelo, sem superprotegé-la; porém, apesar de todos os cuidados, a
mae vivia assombrada pelo medo de um dia a doencga se agravar. Alice estava
com 26 anos e sua doenca ja tinha sido estabilizada ha alguns anos. Ela vivia um
momento muito especial, realizada com o trabalho novo e com suas recentes
descobertas. O desabrochar da filha enchia o cora¢ao de Maria de orgulho e
felicidade. Fui para o hospital, torcendo para que Alice superasse mais esse
desafio.

Ao chegar, encontrei Maria, atordoada, em desespero, ainda com a blusa
ensanguentada. O acidente havia acontecido préximo a sua casa. A situagao era
muito grave e o médico neurologista, amigo da familia ha muitos anos, havia
acabado de confirmar a avaliacdo dos colegas da emergéncia: ndo havia muito a
fazer. Conforme previsto, Alice faleceu naquela madrugada.

A noite, fui ao encontro de Maria em sua casa. Ela estava deitada na cama,
abracada a outra filha, ambas cobertas dos pés a cabeca com o edredom. O
guarto estava abafado, com pouca luz. Havia algumas pessoas presentes:
familiares, amigos e conhecidos. Aproximei-me e ajoelhei ao lado da cama. O
lengol imaculadamente branco revelava o contorno encolhido do seu corpo.
Delicadamente, chamei seu nome. Sentia sua alma ferida, dilacerada. Assim que
me viu, Maria estendeu a mao e disse com um fio de voz que lhe restava: “Perdi
minha menina, Ana, minha vida acabou”. Acolhi Maria em um profundo abraco.
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Durante um més fui a sua casa todos os dias. A dor era quase palpavel naquele lar
enlutado e cada membro da familia procurava meios de poupar e cuidar um do
outro. Maria me pedia para cuidar dos filhos e do marido; Jorge me pedia para
cuidar dela e dos meninos; os filhos me pediam para cuidar dos pais. Os pedidos
cruzados indicavam um movimento que me chamou ateng¢ao: todos tinham
inten¢ao de cuidar, mas nao havia espago para que se encontrassem e chorassem
juntos. Aquele cuidado cerimonioso comprometia a intimidade.

Em um determinado dia, Maria compartilhou um desabafo que sinalizava uma
nova rota: “nds nao podemos perder mais nada! Temos que preservar o que
temos”. Aos poucos, seu coragao era inspirado por um novo propdsito e era hora
de convocar a familia a integrar esse movimento em meméaria da Alice. A perda
traumatica da filha comecava a convidar aquela mae a cuidar do que ainda tinha
em suas maos, a encontrar uma forma de conviver com o que ja nao tinha
conserto.

A cada encontro podia testemunhar a for¢ca da Maria, sua luta em se manter
firme pela sua familia. A maternidade era algo atavico para ela, que sempre foi
uma lutadora. Ao definir um propdsito de vida, ela corajosamente o abracava e
buscava um caminho. Foi assim que se casou, mudou de cidade e teve filhos. Ela
desenhou seus sonhos em prol do amor e do desejo profundo de ter uma familia.

De fato, eu observava seu esforco profundo em manter a casa viva: retomou a
rotina, mantendo o lar impecavel e perfumado. Seus filhos e marido voltaram a
trabalhar. Porém, apesar de todo empenho, ainda havia entre eles uma
dificuldade muito grande em conversar sobre a perda da Alice e a saudade que
ela deixou. Maria estava emparedada pela dor e pelo sofrimento. Temia que
gualguer movimento em falso pudesse ampliar a perda, questionando-se sobre o
gue poderia acontecer se falasse sobre a morte da Alice com o marido e os filhos:
“o que poderia surgir dessas conversas? Mais dor? Mais sofrimento?” O medo a
assombrava novamente. Sentia a dor de todos e se preocupava em especial com a
imensa tristeza de seu marido. Nao sabia como construir uma ponte segura para
conversar com ele e com seus filhos. O siléncio imperava nos quatro cantos da
casa.

Com o passar do tempo, o isolamento e a solidao foram ganhando espaco, a
medida que eles se perdiam um do outro. Maria estava angustiada, com medo de
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nao conseguir se aproximar da familia como antes. Com o Dia das Maes se
aproximando no calendario, ela sabia que precisava agir, mas se sentia sem saida,
encurralada por uma muralha de inseguranca e sofrimento.

Enquanto aguardava o proximo cliente em meu consultdrio, Maria me veio a
mente. Sua dor me tocava profundamente. Eu me sentia também contida pela
trama do sofrimento. Comecei a revisitar nossas conversas, em busca de uma
brecha, de um caminho que libertasse as narrativas e devolvessem a esperanca
de que sempre existe um caminho possivel, mesmo quando estamos diante de
uma grande muralha. De repente, um singelo raio de sol penetrou pela fresta da
cortina. Fui dominada pelo brilho dourado que deixava um rastro de luz na ponta
do sofd, onde Maria costumava se sentar durante nossas sessoes. Nesse
momento, fui invadida por uma imagem, um lindo girassol, a flor preferida da
Alice. A imagem transformou-se em convite. Aceitei prontamente, sem
questionar, e uma histéria comecou a tomar forma na folha em branco diante de
mim. Uma fileira de palavras escapuliu, fazendo nascer o conto “O nevoeiro e o
girassol”. Dentro de poucos minutos, ele estava pronto. Foi um “parto” breve que
produziu uma narrativa que me tocou profundamente.

O pequeno povoado ficava numa terra muito distante, tao distante que
nem no mapa se via. Seus habitantes viviam trancafiados em suas préprias
casas e quase nunca se comunicavam ou interagiam entre si. Diz a lenda
gue, em outros tempos, aquela era uma comunidade cheia de alegria, onde
eram realizadas muitas festas e todos viviam em perfeita harmonia. Tudo ia
bem, até que houve uma grande guerra por aquelas bandas, e todos
passaram por momentos muito dificeis. Aquela época de sofrimentos
deixou marcas tao profundas que os moradores foram ficando cada vez
mais tempo enfurnados dentro de suas casas, isolados pela tristeza. De 13
saiam apenas para cumprir as tarefas indispensaveis para o seu sustento.
Muito tempo se passou, e tudo continuava do mesmo jeito, cada familia
recolhida ao seu casulo. A maioria ja nem lembrava mais das dificuldades
gue haviam levado aquela situagcao. Simplesmente, aquilo havia se
transformado em um habito enraizado em seus costumes. Certa manh3, o
povoado amanheceu coberto por um denso nevoeiro, tao espesso que nao
se conseguia enxergar um palmo diante do nariz. Por outro lado, nem
mesmo as portas e janelas hermeticamente fechadas conseguiam barrar
aquela cerracdo. De alguma forma, ela conseguia se infiltrar e invadir o
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interior das casas, preenchendo todos os espacos. Assustados e ao mesmo
tempo intrigados com esse mistério, os moradores agora eram forcados a
andar tateando dentro de suas casas, em pleno dia! De repente algo
inesperado acontece! As portas se abrem e as pessoas comegam a sair para
a rua, enfrentando o nevoeiro. Estdo todos cegos pela neblina, mas a
situacdo nao era muito diferente dentro de casa. Depois de algum tempo
de siléncio, o ar se enche de vozes, hd muito ndo ouvidas. Em meio ao
intenso vozerio, destaca-se a voz de uma crianca: — “Olhem, que lindo”! As
atencdes se voltam para um delicado facho de luz vindo direto do céu, que
atravessa o denso nevoeiro para iluminar um lindo jardim de grandes flores
amarelas. Havia algo de magico naquela cena, com todas as flores voltadas
para o facho de luz dourada! Todos caminharam lentamente até aquele
lugar, que parecia encantado. E de uma maneira espontanea deram-se as
maos, um cuidando do outro, para ndao tropecar no caminho. La chegando,
0 nevoeiro comegou a se dissipar. A medida que tudo ia ficando mais
nitido, as pessoas se deram conta de que haviam formado uma grande
roda, ao redor daquele jardim. Todo o povoado reunido em um grande
circulo! De repente a voz daquela crianca volta a se fazer ouvir: — “Vejam as
flores! Elas estdao olhando para nés”! Cada uma das flores amarelas estava
voltada para uma pessoa da roda. Como por um milagre, havia uma flor
para cada um! Mas de onde vinha aquela luz, que as seduzia? Mais uma
vez, a explicacdo vem pela doce voz da crianga: — “Elas estao olhando para
0 nosso coracao”! Todos entdao compreenderam que nao existe forca maior
do que a UNIAO, capaz de superar a mais persistente tristeza ou o mais
denso dos nevoeiros, da mesma forma que aquela linda flor amarela
sempre encontra a luz do sol! (Novis, 2017, p. 49-51)

Ao terminar de escrever, me dei conta de que o conto recém-nascido destacava a
importancia de algo que Maria sempre valorizou: a unido. A narrativa também
continha o reconhecimento de uma habilidade que ela sempre carregara em sua
esséncia: o olhar da crianga capaz de ver e de intuir caminhos possiveis para um
lugar melhor, driblando as dificuldades que surgem no percurso. Sensibilidade e
determinacao sempre foram alguns de seus tragos mais marcantes.

A histdria atraiu meu olhar para sua poténcia frente as adversidades da vida. O
texto promoveu em mim uma katharsis, no sentido grego da palavra, como
descrita por Michael White em seu workshop sobre trauma em Nova York em
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2007. Naquela ocasido, ele reconheceu que as histérias tinham o poder catartico
de nos mover a outro lugar nas nossas mentes. A karthasis que vivenciei através
da imaginacao me fez estar no lugar e na pele da crianca. A experiéncia poliu
minha esperanca, afinou tanto minha empatia quanto minha criatividade, me
transportando para outros capitulos da histéria da Maria, levando-me a lugares
onde era possivel compor uma narrativa inspirada por uma nova perspectiva.
Reencontrei a menina determinada que se adaptou a diferentes contextos e
encarou mudancas dificeis em sua familia de origem. Formou um novo lar onde
todos eram muito unidos, apesar dos problemas. Maria manteve-se sempre
segura ao respeitar seu proéprio jeito de ser: doce, divertida, criativa e firme em
seus propositos. A imaginacado abriu espago para que eu reconhecesse nela
valores e habilidades que sempre existiram e aguardavam ser reencontrados.

Ao finalizar o conto surgiu uma questao: o que fazer com essa documentacao
terapéutica inesperada? Poderia compartilha-la com Maria?

Encontrei em David Epston (2015) uma validacao dessa ideia, enquanto lia sobre
o caso de uma menina de dez anos que tinha pavor de chuva — mesmo vivendo
em uma regiao da Australia onde as chuvas eram muito frequentes. Logo ao
chegar, David percebeu um belo jardim na entrada, e soube que ela adorava
cuidar das plantas com sua avé. Ao passear por aquela parte da histodria, ele
pensou em propor um novo olhar sobre a chuva, inspirado em uma histéria que a
apresentava como aliada da saude e da alegria das plantas de que a menina tanto
gostava. Com a criacao desse conto, David promoveu o reconhecimento de uma
perspectiva fundamental, que libertou a menina do entendimento dominante que
comprometia sua qualidade de vida (Epston, 2015).

Animada com o resultado dessa experiencia criativa, deixei o conto na casa de
Maria acompanhado de um lindo girassol. Na sessao seguinte, ela relatou que leu
o conto para todos e ficou muito emocionada com a histéria. Maria nao sabia
dizer o que exatamente — mas algo dentro dela havia se iluminado.

O conto havia despertado a curiosidade da Maria, acionando um poderoso
recurso capaz de descongelar o texto dominante. O destino imprevisivel a que o
dialogo com essa narrativa a levaria emprestava ao momento uma expectativa
estimulante: ao se identificar com a histoéria, ela pode passear por sua propria
experiencia de vida de maos dadas com a criatividade.
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Dias depois, ela veio ao consultério munida de uma nova ideia. Um momento
extraordinario se manifestou, promovendo um caminho para exploracao de novas
rotas e possibilidades. Maria me pediu para ajuda-la a escrever uma carta para o
marido. Acreditava que, para estarem unidos de verdade, eles precisavam vencer
a barreira do nevoeiro e compartilhar os sentimentos. Ao revisitar sua historia, se
lembrou que Jorge conseguia expressar seus sentimentos com mais facilidade
guando escrevia. Ela havia resgatado uma caixa repleta de belas cartas e cartdes
que ele havia escrito para ela ao longo dos anos. Corajosa e determinada como
era, se expressou sem pudor na primeira carta — desfez amarras, escalou barreiras
e compoOs uma carta forte, cheia de coragem e amor, como mostram os trechos a
seguir:

“Estamos juntos ha 35 anos, muito vivemos... tinhamos uma parceria Unica
que tinha uma harmonia muito especial para mim. Eramos como goiabada
com queijo, diferentes mais complementares(...)”

“Hoje, vivemos atropelados pelos fatos, atolados nas magoas, nas dores
daquilo que ndo tem conserto(...) Desde a perda da Alice tomamos
caminhos opostos, eu procurei manter e cuidar do que ficou e vocé foi se
isolando, um isolamento temperado pela desesperanca, pela falta de
interesse na vida”.

“Questionar o porqué perdemos nossa filha ja percebi que nao ajuda; so
nos tortura. As vezes penso que talvez vocé esteja se punindo por isso,
devido a essa terrivel pergunta sem resposta. E pior: vocé segue
acreditando que algo poderia ter, guem sabe, evitado. Sinto que vocé se
colocou de castigo, sem direito a mais nada.

“E a cada momento, a cada aborrecimento, nos percebo mais distantes, eu
me desespero, fico insegura longe do teu braco, do meu amigo, do meu
marido... Com o tempo fui sendo dragada pela magoa, pela saudade. Passei
a me sentir perdida, insegura sobre que caminho seguir, quase me
convencendo de que nada mais se podia fazer.

“Mas tem algo em mim tao forte que me fez e ainda me faz enfrentar muita
coisa na vida: ‘eu me rebelo! Protesto! Nao consigo nao falar, ndo lutar!
Sou emogao!’”.
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“Estamos ambos amputados, mas temos que lembrar que temos um ao
outro para nos dar firmeza”.

“Vamos buscar tudo que for necessario para nos ajudar! Ouca o que esta
além da razao; ouca seu coragao, (...) assim como espero que volte a
escutar o meu!”

“Te amo!”
Depois dessa carta, outras vieram — foram entregues ora ao marido, ora aos filhos

E gradativamente, ao longo do tempo, as narrativas foram migrando das cartas
para as conversas, apostando no poder do “olho no olho” e inaugurando um
espaco de maior intimidade. A menina determinada e ousada estava de volta.

Eles a cada dia lutavam, cuidavam uns dos outros, enfrentavam os nevoeiros com
muito amor, coragem e perseveranca. A familia cresceu: hoje Maria é avé de duas
lindas netas, que iluminam seus dias e aquecem seu cora¢do com a certeza da
continuidade.

Ressonancias

Essa experiéncia foi extremamente marcante para mim. Através da
documentacao terapéutica literaria que escrevi, vivi uma perspectiva original no
meu trabalho. A histéria que nasceu reacendeu minha esperanca e me libertou da
possibilidade de permanecer com a escuta aprisionada na dor psicoldgica. A
afinacao promovida pelo conto me permitiu sentir e perceber os valores, os
propositos de Maria — aquilo que a nutria e a mantinha firme para dar
continuidade a sua familia.

Ao escrever o conto, revisitei e iluminei entendimentos sobre os estados
intencionais de Maria, me reconectando com uma série de matizes positivos e
resilientes da sua identidade. A inspiracao inesperada trouxe a tona um recurso
terapéutico que Richard Kearney (2012) nomeou de “narrador catartico”, algo
gue salienta a importancia de se ter a habilidade de ouvir para receber historias
tragicas e reprimidas e devolvé-las aos préprios narradores de uma forma que
favorecesse os resultados curativos (p. 419).
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Maria, ao passear pelo conto, pdde revisitar sua propria histdria e iluminar sua
imaginacao. Ao se identificar com a personagem, pode experimentar a si propria
numa nova perspectiva. Essa relacao revolucionou a maneira como ela se vé e
resgatou valores e recursos poderosos para o contexto que estava lidando. Ela
pode vivenciar seus sentimentos sem angustia, de uma forma leve, abrindo
espaco para novos significados e novas ideias.

De acordo com Kim Billington (2015), os contos e as histdrias de traumas das
pessoas muitas vezes fazem ressonancia com as trés fases identificadas como rito
de passagem de Van Gennep (1960): a separacao, a liminaridade e a
reincorporagao (White & Epston, 1990).

E possivel reconhecer as ressonancias das trés fases tanto no conto quanto na
historia de Maria. Assim como o pequeno povoado, ela e sua familia se
encontravam aprisionados pelo sofrimento, vivendo a separacao do que |lhe era
conhecido. O desconforto gerado pelo nevoeiro promoveu na histéria uma
movimentacdo, um incOmodo que despertou a busca por uma nova linha de acao.
Semelhantemente, o distanciamento cada vez maior em sua familia provocou em
Maria a mesma busca. A limiaridade foi experimentada tanto pela crianga do
conto quanto por ela que, munidos de curiosidade e coragem, resgataram um
novo status quo. Gragas a iniciativa da Maria, as cartas pavimentaram uma rota
onde sua familia se reaproximou, libertando a mae do sentimento de impoténcia
gue a aprisionava. Tanto Maria quanto o povoado do conto foram capazes de
reincorporar o movimento autoral a dinamica de suas vidas. Sua iniciativa original
deu inicio a um processo autotransformador e curativo, abrindo espaco para
acomodar novas narrativas em sua historia.

Consideragoes Finais
“Somos o que fazemos, mas somos principalmente o que fazemos para mudar.”

Eduardo Galeano

A histdria de Maria nos convida a reconhecer que, mesmo diante de uma
adversidade traumatica, podemos encontrar uma maneira de desatar o nd que
nos paralisa. Ao manter o olhar e a escuta aberta para as multi-histdrias que
fazem parte de nossas vidas, podemos resgatar e descobrir recursos preciosos
gue, como ventos vigorosos, nos conduzem por um mar de novas possibilidades.
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Caminhar ao lado de Maria através do denso nevoeiro da tragédia me inspirou
também a desenvolver uma escrita reflexiva pessoal. Um documento terapéutico
gue cuida de mim e favorece uma revisita preciosa a experiéncia vivida. A
narrativa poética tem sido um recurso poderoso para manter acesa a chama da
arte do encontro.

Recentemente participei de uma oficina de escrita reflexiva, onde fomos
convidados a escrever sobre o abraco mais marcante de que nos lembravamos.
Imediatamente, revisitei aguela noite em que fui ver Maria e um novo fragmento
narrativo nasceu, legitimando a ideia de que uma histdria nunca morre —ela esta
sempre a espreita, generosamente disponivel para nos guiar por novas rotas e
nos ajudar a produzir novos significados. O registro desse inesquecivel abraco me
fez reconhecer que o que vivemos com intensidade fica sempre presente num
espaco especial da nossa memoria ao longo do tempo:

O abrago era o que podia ofertar. Uma oferta que continha toda imensidao
do consolo que queria doar.

O quarto estava afogueado pela dor da amputagao abrupta daquele dia.

Ela estava encolhida, envelopada pelas lagrimas ja desidratadas pelo calor
seco e arido do tragico destino.

Me aproximei e nos acolhemos na ilha dos nossos bragos

Nos tornamos oasis

O calor da dor foi amenizado pelo frescor da histdria que tinhamos.
Transfundimos certezas.

Seguiriamos juntas, reconstruindo o que foi partido.

Eu e Maria prosseguimos juntas. A cada dia, preenchemos nossa histéria com
novas linhas, versos, paragrafos e até notas de rodapé. Caminhamos lado a lado,
em um fluir permanente de narrativas recheadas de esperanca e coragem, apesar
da imensa saudade que ficou.
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Narrative Therapy in Brazil: Building Preferred Stories from North to South

Marilene A. Grandesso

Contextualizing: An Entry Door

What | present in this article is just one possible story. We know that no story is
uniqgue, much less complete. This one, like all narratives, was constructed by my
selection of events over time, in the contexts in which | had the opportunity to
live and learn. The thread that weaves this storyline is very personal and bears the
marks of the meanings | attributed to lived experiences, since the 90’s. Thus, if
the authors were different, other stories would be possible. Just like life,
Narrative Therapy in Brazil is also multistoried.

When Tom Carlson invited me to write about Narrative Therapy (NT) in Brazil,
with a focus on therapy, honored by his trust, | felt a mix of joy and immense
responsibility. How can we do justice to this practice and to the Brazilian
therapists who has developed and enriched it with our Latin creativity? Born in
the early 2000’s, NT has grown, flourished and has been transformed since the
first presence of Michael White and David Epston in Brazilian territory, firstly
because of their writings, which we only had access to in English and, sometimes,
in Spanish. Then, due to our traveling merchants spirit that led us to take all the
opportunities that arose, even in other countries. This article bears the marks of
my personal involvement with this practice, since, in 1991, when Carlos Sluzki, in
a family therapy course in Massachusetts, presented Michael White as a creative
young man who used therapy as a kind of “psychological exorcism”. Sluzki was
referring to the practice of externalizing conversations, which separates the
person from the problem: the problem is the problem, the person is the person.
For us Brazilians, at the time, this was great news.

Thus, it was not a surprising fact that, one year later, in 1992, for the first time,
we met Michael White in Buenos Aires (Argentina), where the Interfas
Foundation organized a four-day workshop with him. In a small room at the
Foundation, enchantment took hold of us Brazilians, around 15 people. For me,
particularly, what touched me the most was a presentation that Michael gave
about a man who had lived in a psychiatric hospital for many years and had just
attempted suicide. His story of hopelessness attested that his life didn't matter to
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anyone and that, if he died, no one would need to be notified. In his
conversations with this man, Michael managed to recover, among the stories he
lived, the memories of his childhood. His first teacher was considered by this man
as someone to whom his life mattered. We had the opportunity to watch the
video in which this elderly teacher remembered moments in which that boy stood
out and the appreciation she had for him. We returned to Brazil with the
pulsating seeds of a great desire to learn more and transform our practice.
Michael helped us understand that all people have valuable stories and that we
should acknowledge the power of legitimizing lives and relationships through
external witnesses’ testimonies. At the time we had access to a fantastic article
that exposed power practices aiming to subjugate selves and relationships. Even
today, | share the article Deconstruction and Therapy (White, 1991) with my
students. In this article, Michael presents four brief accounts involving some kind
of oppression, helping us understand that there are always gateways to
alternative stories that, once historicized, can help to deconstruct dominant
stories saturated with problems, enabling the construction of preferred stories of
legitimized lives.

We continued studying and, at the same time, sharing what we were learning
with our students. A reference for us to build our path was the first book
published by Michael White and David Epston - Narrative Means to Therapeutic
Ends (1990). Objectify problems and not people; develop sensitivity to hear traces
in narratives that invite us to stories of hope. Many new reflections have emerged
with the narrative metaphor. Our therapy practice gradually changed its focus
from problems to possibilities, externalizing the influence of cultural discourses
on dominant narratives saturated with problems, which, subliminally, would lead
to power relationships. Michael and David expanded our horizons and therapeutic
practices, helping us look at problems as cries of nonconformity, in the face of
disregarded, or even outraged, values. Later we were able to expand our
understanding through the precious concept of “absent, but implicit” (White,
2007), a result of the influence of Derrida's ideas in narrative therapy.

Narrative therapy contributed to expanding our understanding of lives and
relationships, by inviting other partners, outside the world of therapy: Foucault,
Derrida, Vygotsky, Geertz, Bachelard, Barbara Myerhoff, Bruner, among others
(Grandesso, 2011). Defined as a poststructuralist practice, in Brazil, narrative
therapy contributed to the development of therapeutic relationships valuing local
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knowledge, respecting cultural values and being attentive and sensitive to all
forms of oppression. Seeing beyond the diagnoses and a psycho-pathologizing
perspective of life, we were able to incorporate a political dimension into the
process and expand it beyond the walls of the therapy room. Abandoning the
ethics of control and embracing the ethics of collaboration, White (2007) always
maintained a respectful, decentered, yet influential partnership stance. And so,
we continued.

Learning From our Masters and From Each Other

Below | present some of the notable presences in Brazilian territory from whom
we were able to learn and create possibilities for our narrative practices. For
clarifying purposes, | insist that this is a personal and, therefore, partial analysis. It
is far from complete. My criteria were the resonances within my own experience
and the openness to new possibilities in the context of narrative therapy, as
requested by Tom Carlson.

At the beginning of years 2000, the Family Center of the Catholic University of Sao
Paulo (NUFAC) brought Jill Freedman to the city for a workshop on Narrative
Practices in Family Therapy. Among other things, Jill introduced us to the art of
asking questions to develop richer stories from the “sparkling moments”
observed in the answers. With her, we practiced a way of listening to stories from
everyday life that could help us transform our responses into poetry. In 2005,
Silvia Rechulski and Ada Pelegrini Lemos organized Michael White's first workshop
in Brazil, also in S3o Paulo. On that occasion, we were able to witness a session
conducted by Michael with a Brazilian family. What we saw was a therapeutic
relationship that respected our cultural values and an artisanal way in which he,
through his questions born from attentive listening to traces in the stories,
opened up possibilities for the family to visit non-historicized territories of their
life. Michael allowed us to follow a creative dance between his decentered, yet
influential, positioning and a family being reborn into new ways of living together.
For the first time, we were able to participate as external witnesses. As a
genuinely interested and creative partner, Michael helped the family revisit their
experiences and build new and richer stories, opening the doors to new
existential possibilities. Without a doubt, this workshop was a watershed
moment. Later, in 2006, Michael was in Salvador (Bahia) and Porto Alegre (Rio
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Grande do Sul), a great contribution for us Brazilians, thanks to Maria Angela
Teixeira in Salvador and Consuelo Brun in Porto Alegre.

Upon returning from Porto Alegre, | started an Open and Continuous Study Group
on narrative therapy in 2006, in S3o Paulo, through INTERFACI, the institute |
coordinate.

Another relevant event for the development of Narrative Therapy in Brazil was
the presence of David Epston, in 2007, for two workshops, one organized in
Salvador (Bahia) by Maria Angela Teixeira and the other in Campinas, a city close
to Sao Paulo (SP), under the responsibility of the Institute of Family and
Community Therapy, ITFCCAMP. A remarkable singularity of these two workshops
was the way David guided us “inside the interview” in a creative and inspiring
narrative practice. David's creativity in his dialogical listening awakened our
curiosity about possibilities of questions that could invite “magic”, the “elf
guestions” as he called them in one of the workshops we were able to attend.
David shared a video of a session with 14-year-old Sebastian, whose family and
school had resigned. | had already watched this video in Oslo, year 2000, and had
been enchanted by it. A history of outbursts of anger, scenes of violence,
countless episodes of behavior incompatible with a life in society, had led this boy
to boarding in a mental health institution. Leaving aside the problem stories,
David asked the boy one of his “elf questions”: “What do you think your therapist
answered when | asked him, 'What do you respect most about Sebastian?' What
do you think he told me?” After much thought, the boy managed to say something
unprecedented, especially for someone with the stories that were built about
him. Sebastian replied that his therapist saw him as a good boy. The conversation
that followed brought dignity and freedom back to this institutionalized boy. This
therapeutic work is a masterpiece for me, every time | see it, it invites me to a
renewing sense of hope.

One of the great supporters of narrative practices in Brazil is Maria Angela
Teixeira. She’s always been a passionate practitioner who organized countless
courses and workshops, inviting several narrative therapists, from the pioneers to
the most recent, so that we could develop our skills. From Michael White and
David Epston’s visit to Salvador (Bahia) to the presence of Shona Russel, Mark
Hayward, John Winslade, David Newman, David Denborough, among others, in
many of the events she promoted. Maria Angela was the main organizer of the
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10th International Conference on Narrative Therapy and Community Work, in
Salvador (Bahia), in 2011, together with the Dulwich Centre. In addition to
receiving participants from many parts of the world, this event was a living
testimony of how extensively narrative therapy and community work were
already rooted in Brazilian soil and how creative were the practices developed
with the marks of our local culture.

Another encouraging source of our development in narrative therapy and,
especially, in collective narrative practices, was the collaborative work between
Marlene Simonetti and Adriana Miiller, in Espirito Santo, in 2009. By inviting
David Denborough and Cheryl White to a workshop in the same year, they
contributed to the development of collective narrative practices in Brazil. Invited
again in 2010, by INTERFACI, for a workshop in Sao Paulo, the Tree of Life, the
Team of Life, among other practices, resulted in a great movement of practices
and production of knowledge and contributions to effective social
transformations. Many creative and innovative methodologies and several
community projects have been inspired by collective narrative practices. | am not
including them here, as they go beyond the purposes of this article. Those
interested in the topic, can find great sources in Mdller (2013) and Abdalla
(Denborough & Abdalla, 2019). | consider Cheryl White and David Denborough as
the influential partners and gateways for Recycling Minds Institute, in Rio de
Janeiro (RJ), to begin a project of intense repercussion in Brazilian territory,
always in partnership with Dulwich Centre. In addition to holding events that
encourage collective practices, since 2021, Recycling Minds Institute has been
promoting training courses in narrative practices and community work, starting its
fourth class in 2024. The online modality has enabled access to people from the
most varied regions of our immense country.

As for the INTERFACI Institute, we were able to contribute to the dissemination of
narrative practices in Brazil, in addition to the Open and Continuous Study Group
started in 2006, through the workshops we organize. John Winslade, with his
theoretical-philosophical contributions, in which he highlighted the importance of
Deleuze and Foucault's ideas to the practice of narrative therapy, opened
possibilities for us to integrate externalizing conversation, re-authoring,
scaffolding, absent, but implicit and double listening practices to the use of
narrative therapy in conflict situations. Then Stephen Madigan brought the
relational interview as a great contribution. And, as our last workshop before the
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pandemic, we welcomed David Epston, Tom Carlson and Sanni Paljakka, with
whom we were able to reflect on how to reimagine narrative practices. The
opening to compassionate witnesses and the inclusion of documents and poetry
in the therapeutic process were innovative proposals that had great repercussions
on our narrative work. Hence new practices and new productions of knowledge
emerged, such as, for example, (Paschoal & Pereira, 2022), using letters and
poems in reflective processes.

During the pandemic, we had the opportunity to increase the number of
participants in our workshops due to the cost reduction that online modality
provided. Therefore, through INTERFACI, we held two more workshops, one with
Marta Campillo and other with Tom Carlson, in 2020. Tom presented
contemporary practices and narratives with couples, mixing stories of justice and
love. And finally, still in the pandemic in 2022, David Marsten innovated our
knowledge with interviewing practices initiated by wonderfulness. And so, we
have continued learning and creating.

In addition to what has already been mentioned, a creative way of promoting
therapy and other narrative practices nowadays is in the form of a blog.
Accessible and popular, Maria Angela Teixeira
(www.narrativasterapeuticas.com.br) publishes books in Portuguese and
navigates from poems to art, always with a narrative approach. More recently,
Maria Angela has been writing about narrative therapy and dreams, the ones we
have “with our eyes closed”, as she says: another innovation on her part.

Incentive and Production of Knowledge

One of the biggest obstacles to the dissemination of knowledge comes from
language barriers. Intellectual and theoretical productions originating from
narrative therapy were published in English and later in Spanish, disfavoring the
inclusion of our Portuguese-speaking community. Thus, the publication of two
books translated into Portuguese (Morgan, 2007, Russell & Carey, 2007) were of
great contribution to spreading narrative therapy in Brazil. Simple and very
didactic, as well as accessible, we were able to introduce them in our family
therapy courses in which narrative therapy had already been disseminated since
the beginning of the 2000’s. When, in 2012, we had the opportunity to have
access to the last book written by Michael White, Maps of Narrative Practice
(White, 2007, 2012 in Portuguese), narrative therapy expanded throughout Brazil,
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from north to south. It is to highlight the importance of linguistic inclusion, to
which the translations by Narrativa Brasil group, responsible for the publications
in Portuguese of the books by Morgan (2007) and Russel and Carey (2007), had
already contributed at great extent. Articles by other therapists such as Winslade
(2017) and Madigan (2018), published in Portuguese in editions | had the privilege
to organize also boosted the spread of practices. We had to overcome language
barriers, not only to have access to what has been done and disseminated in
English, but to be able to disseminate what we have done here in another
language.

Among our productions, we have written book chapters and articles for our
magazines that are more in tune with the proposals of narrative practices, such as
the New Systemic Perspective (Nova Perspectiva Sistémica). Since the year 2000,
when an article about narrative therapy with children was published (Grandesso,
2000), we have published narrative works developed with children (Grandesso,
2000, 2012; 2018, Cesar, 2008); with teenagers (Lion, 2022, Lion et al, 2023); with
people affected by chronic illnesses (Novis & Abdalla, 2012); with patients
affected by mental disorders (Laurentino, 2017); with family groups (Almeida &
Miller, 2014); on the use of short stories in narrative therapy (Novis, 2016) and
co-research projects (Abdalla, 2020). We also have some theoretical articles
(Grandesso, 2011, Paschoal & Grandesso, 2014, Cruz, 2008, Guimaraes, 2007). It
should be noted that a vast written production on collective narrative practices is
not being included here because it is beyond the purposes of this specific
publication.

Concluding: Narrative Therapy in Brazil Rhizomatic Effects of a Transformative
Practice

From this general overview | have just presented, | realize how far we have gone
since narrative therapy was introduced to us, Brazilian therapists, in the 1990’s.
Since Jill Freedman, in 2005, how many great practitioners have been with us,
contributing to our identity as narrative therapists! For us Brazilians, more than
learning a new therapy practice, it was being in constant dialogue with a universe
of possibilities for theoretical dialogue and narrative therapy practice. | dare to
say that, now, we are in a great number in Brazil. This article shares a small
sample of what we have developed. Many narrative therapy practices ended up
not being documented in texts or books and, therefore, could not be included in
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this article. The articles included in this publication are a small example of the
creativity of Brazilian narrative therapists, working with the most different
contexts and populations. Sensitive to the values of Brazilian multiculturalism,
attentive to the practices of power that oppress people and communities, our
practices are guided by an ethics of collaboration. Breaking the conventionality of
traditional therapies, narrative therapy revealed itself as a set of transformative
practices promoting liberation from forms of oppression that restrict possibilities
of existing with dignity. If we extended this article to include collective narrative
practices, we would have, in this sense, a variety of projects, innovative
methodologies and transformative practices.

| conclude by expressing gratitude not only to our masters who came to share
their experiences with us, but also, and especially, to the Brazilian professionals
who promoted our access to courses and workshops on therapy and other
narrative practices. | can't help but mention Maria Angela Teixeira again, who
organized the first courses and workshops in 2005, introducing us to many
creative and inspiring narrative therapists that we would not have met, if it
weren't for her desire to expand these practices in Brazil. Such desire was shared
by some institutions such as INTERFACI (Sao Paulo-SP), Recycling Minds (Rio de
Janeiro-RJ), and Crescent (Vitdria-ES). Through this article, | tried to honor them
by highlighting some of their contributions. As White and Epston (1992) wished,
our Brazilian narrative therapy culture has managed to keep the spirit of
adventure and, | believe, we have managed to enrich our lives and the lives of
others who have sought our help.

From the first islands of narrative therapy in our country, we built archipelagos
and today we can speak of a continent that offers us a support platform to create
and move forward, in our more than 20 years dedicated to learning and practicing
narrative therapy. | want to finish by highlighting that narrative therapy defined a
new identity for practitioners who embraced its purposes and ventured to delve
into a new conception of therapy. A practice that, far beyond the psi world, allows
us to stand against social injustices and abuses of power, as well as to resist
practices that subjugate identities, relationships and lives. But, above all,
narrative therapy helps to keep burning [...] “the flame of hope that lights up our
actions and fuels our belief that new and preferred worlds will always be possible,
in light of preferred and extraordinary stories that every person has. We just have
to build the scaffolding”. (Grandesso, 2008, p. 117)

;142 Narrtive Therapy in Brazil: Builing Preferred Stories from North to South 3\,
/“’/‘Tlournal of Contemporary Narrative Therapy, February 2024 Release, www .journalnft.com, p.76—\
86.




84

References

Abdalla, L.H.A. (2020). Teenagers and the COVID-19 pandemic. The International
Journal of Narrative Therapy and Community Work, 3,
www.dulwichcentre.com.au

Almeida, B., & Miiller, A. (2014). Jardim de flores: Uma experiéncia com grupos de
familias no contexto da socioeducacao. Nova Perspectiva Sistémica, 23(49),
73-87.

Carvalho, A.S., Cavalcante, R. A. L. P, Oliveira Q. A. C. & Almeida G. L. (2022).
Grupo com crianc¢as no ambito do Sistema Unico de Assisténcia Social
(SUAS) inspirado pelas praticas narrativas coletivas. Nova Perspectiva
Sistémica, 31(72), 23-37.

Cesar, A.B.C. (2008). A externalizacdo do problema e a mudanca de narrativas em
terapia familiar com criancas. Revista Nova Perspectiva Sistémica, 31, 85-
98.

Cruz, H.M. (2008). Da linguistica a politica: o giro de Michael White. Nova
Perspectiva Sistémica, 31, 74-86, julho.

Denborough, D. & Abdalla, L.H.A. (2019) Manual do tatame da vida. Disponivel em
www.reciclandomentes.org.

Grandesso, M.A. (2018). Domando a caballo de viento: la historia de Luisa, una
experta en hacer planes para ser feliz. In. |. Latorre-Gentoso (org.) Prdcticas
de Terapia Narrativa: voces Latinoamericanas tejiendo relatos preferidos,
pp. 15-38. Pranas Chile.

Grandesso, M.A. (2012) Terapia da Familia centrada na crianca: a crianca como
parceira conversacional. In H.M. Cruz, (org.) Me aprende? Roca Ed., 41-70.

Grandesso, M. A. (2011). “Dizendo ola novamente”: A presenca de Michael White
entre nds, terapeutas familiares. Nova Perspectiva Sistémica, 20(41), 99-
118.

Grandesso, M. A. (2000). Quem é a dona da histéria? Legitimando a participacao
de criancas em terapia familiar. In H.M. Cruz, (org.). Papai, mamde, vocé... E

;142 Narrtive Therapy in Brazil: Builing Preferred Stories from North to South 3\,
/“’/‘Tlournal of Contemporary Narrative Therapy, February 2024 Release, www .journalnft.com, p.76—\
86.




85

eu?: conversagoes terapéuticas com familias com criangas, pp. 101-126.
Casa do Psicélogo.

Guimaraes, N.V. (2007). Michael White: um terapeuta acrobata. Pensando
familias, 11 (2), 141-164, dez.

Laurentino, J. (2017). Consideragdes sobre praticas pds-modernas no trabalho em
torno da desconstrucao da identidade construida a partir do diagndstico de
transtorno mental. In M.A. Grandesso, (org.), Prdticas colaborativas e
dialdgicas em distintos contextos e populacées: um didlogo entre teoria e
prdticas. CRV, pp. 247-268.

Lion, C.M. (2022). O uso de praticas narrativas em um grupo terapéutico com
adolescentes em situacao de sofrimento emocional. Tese de doutorado,
Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras de Ribeiréo Preto.

Lion, C. M., Souza, L. V. E., Vidotto, L. T., & Centurion, N. B. (2023). Uso dos
principios narrativos em um grupo com adolescentes em sofrimento
emocional. Revista Da SPAGESP, 24(1), 17-32.

Madigan, S. (2018). Entrevista relacional fundamentada na terapia narrativa:
preparando emocionalmente os relacionamentos conjugais conflituosos
para uma possivel reuniao, separa¢ao, mediacao e tribunais de familia. In
M.A. Grandesso, (org.), Colaboragdo e didlogo: aportes tedricos e
possibilidades prdticas. Curitiba, CRV, pp. 201-223.

Morgan, A. (2007) O que é a terapia narrativa? Centro de estudos e prdticas
narrativas.

Miller, A. (2013). Ritmos da Vida: ajudando criancas na superacao da separacao.
Nova Perspectiva Sistémica, no. 45.

Midller, A. (2012a). Troca de cartas no time da vida: Um bate-bola construtivo.
Nova Perspectiva Sistémica, 21(42), 42-56.

Miller, A. (2012b). Ritmos da vida: Ajudando criancas na superacdo da separacao.
Nova Perspectiva Sistémica, 22(45), 34-46.

;142 Narrtive Therapy in Brazil: Builing Preferred Stories from North to South 3\,
/“’/‘Tlournal of Contemporary Narrative Therapy, February 2024 Release, www .journalnft.com, p.76—\
86.




86

Novis, A. L. de F. (2016). Contos e terapia narrativa: possibilitando novas
conversas. Nova Perspectiva Sistémica, 25(55), 7-18.

Novis, A.L., & Abdalla, L.H.A. (2017). A despensa da vida: uma metodologia
auxiliar ao desenvolvimento de histérias que promovem entendimentos de
salide diante de um diagndstico de doenga grave e/ou cronica. Nova
Perspectiva Sistémica, 22(45), 26—-34.

Paschoal, Z.T.C.N., & Pereira, C.P.G. (2022). Uso de cartas na equipe reflexiva:
acessando emoc¢des e novos entendimentos. In M.A. Grandesso (org.),
Construcionismo social e prdticas colaborativo-dialdgicas a servigo de agoes
generativas e humanizadoras.

Paschoal, V.N., & Grandesso, M.A. (2014). O uso de Metdaforas em terapia
narrativa: facilitando a construcao de novos significados. Nova Perspectiva
Sistémica, (48), 24-43, abril.

Russell, S., & Carey, M. (2007). Terapia Narrativa: Respondendo as suas
perguntas. Centro de estudos e prdticas narrativas.

White, M. (2007). Maps of narrative practice. W.W. Norton & Company.
White, M. (2012). Mapas da Prdtica Narrativa. Pacartes.

White, M. (1993). Deconstruction and therapy. Dulwich Centre Newsletter, 1991,
N. 3, 21-40.

White, M., & Epston, D. (1990). Narrative means to therapeutic ends. WW Norton.

White, M. & Epston, D. (1992) Introduction. Experience, contradiction, narrative &
imagination. Selected papers by David Epston & Michael White 1989-109.

Winslade, J. (2017). Coaching de conflitos narrative. In M.A. Grandesso, (org.),
Prdticas colaborativas e dialdgicas em distintos contextos e populagdes: um
didlogo entre teoria e prdticas. CRV, pp. 357-386.

;142 Narrtive Therapy in Brazil: Builing Preferred Stories from North to South 3\,
/“’/‘Tlournal of Contemporary Narrative Therapy, February 2024 Release, www .journalnft.com, p.76—\
86.




87

The Bad and the Good Ghosts: A Story of Reauthoring in Narrative Therapy with
Children

Adriana Bellodi Cosa César

"There's a boy, there's a kid
always living in my heart

every time the adult shivers

he comes and gives me his hand.”

Brant and Nascimento (1988)

My childhood is a never-ending playground of theoretical and practical knowledge
that has influenced my own becoming as a therapist working with children. In my
work with children, | bring my own valuable child-within who leads me through
the paths and crossroads of therapeutic work and inspires my imagination and
curiosity toward a world to be discovered. Favored by being born into a family
where other children arrived year after year, older siblings like me were taught to
take care of the younger ones. | was privileged to be raised in a generation where
neighborhoods were populated with children and playing in open spaces was
imperative. Thus, in my consultations, echoing the lines of Brazilian composer and
musician mentioned above, there is a child always living in my heart.

From this particular cultural heritage, | assumed positions that today | consider
foundational for my personal relationships, and fundamental for my clinical
practice. | understand that the therapeutic relationship with children requires
letting oneself be carried away by playful and creative coexistence, and the belief
in a collaborative relationship that transforms unhappy ways of living.

This article was produced because | felt invited to share a reflection on everyday
clinical practice, understanding it as a written dialogue between me, the author,
and other authors or readers, as suggested by Rasera and Guanaes (2006). It
involves a family consisting of parents and two children ages eight and four. The
consultations were mostly made involving the mother and her eldest son, whose
main issue was the indomitable spirit that appeared whenever he was
contradicted by her, with an abundant flow of anger, accusations, and
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dissatisfactions arising on his part and paralyzing her. These are therapeutic
conversations that took place during the year 2020 and were crossed by the
COVID-19 pandemic which brings as a challenge the development of resources to
maintain the therapeutic process.

In the dialogue with the reader, | intend to report fragments of the practice,
seeking to give visibility to: 1) externalizing conversations as a ludic dialogical
resource and promoter of preferable changes, 2) the production of therapeutic
documents in the format of therapeutic chronicles (Campillo Rodriguez, 2011;
Paljakka, 2008), a useful resource for pointing out remarkable moments in the
participants' reauthoring process, and 3) to the share of moments in which the
use of online technology helped the co-construction of generative therapeutic
relationships, making it possible to move forward in the conversational process.

Chatting With Some Textual Friends Before Entering the Therapy Room

Michael White (2012), despite the expressive systematization capacity of his work
as a whole, privileged the developments of his practice so that the spirit of
narrative therapy could be expanded, without letting it be tied down by any
preponderant discourse of this or that therapeutic school. David Epston, echoing
this plurality of meanings in narrative therapy, points out both the irreverence,
improvisation, and imagination present at the center of everyday life and the
indignation with the injustice that generates human suffering (2019). Thus,
narrative therapy actively questions the individual centralization of human
problems and invites one to think about their insertion into the dominant social
discourses that configure people's lives.

As a therapeutic stance, this questioning promotes an egalitarian relationship
between therapist and client and denies norms that subject people to standards
on how they should be, feel, and act. Such a decentered position of the therapist
facilitates a joint construction of choices that clients wish to assume about their
problems and difficulties, based on the values and beliefs that guide their lives.
Thus, change is built from new shared meanings toward the dissolution of the
problem, as suggested by Anderson and Goolishian (1988).

Narrative therapy discusses the deconstruction of the therapist’s power, from a
Foucauldian perspective that emphasizes power not as an institutional

/Thg)iéd and the Good Ghosts: A Story of Reauthoring in Narrative Therapy with Chl&
Jo

urnal of Contemporary Narrative Therapy, February 2024 Release, www journalnft.com, p. 87-=
110.




89

implementation from the top-down, but as one that develops and refines itself at
the local level of culture (White & Epston, 1990). In other words, people are
products and producers of relationships, concepts, and dogmas that shape
dominant and socially constructed cultural discourses. Thus, in the therapeutic
encounter, we are faced with problem stories that are saturated by culturally-
sanctioned master narratives, which objectify people and describe them as
problematic, paralyzed, and incompetent in promoting change.

To face the dominant stories that produce this deficit and limited identity
construction, the externalization of the problem - later renamed externalizing
conversations - was an ethical and creative response developed by Michael White
(Freeman, Epston, & Lobovits, 1997; White, 2012; White & Epston, 1990) to
counter the power of uniform descriptions about people, which engulfs all the
unigueness that each individual has in facing their difficulties. Such conversations,
as a dialogical resource, invite participants to understand that the problem is the
problem and not the person; an approach that encourages people to question the
oppression that problems acquire over them, as well as to weave the reauthoring
of their lives. Michael White (2012) says:

There is a sense in which | regard the practice of externalizing to

be a faithful friend. Over many years, this practice has assisted me to

find ways forward with people who are in situations that were considered
hopeless. In these situations, externalizing conversations have

opened many possibilities for people to redefine their identities, to
experience their lives anew, and to pursue what is precious to them. (p. 59)

This fascinating spirit that rests on what is unique in each person and is so present
in working with children is reflected in the enthusiasm of another young client: “I
said to my father: 'There must be some magic here! That cry that | used for
everything, disappeared!"”

With the inspiration of “as if it were magic”, | will present below the report of the
family care on which this article was based. The meetings were mostly attended
by the mother (Aurora) and her eldest son (Daniel) since the difficulties described
brought many misunderstandings and a feeling of hopelessness in the
relationship between them. Anderson and Goolishian (1988) suggest that the
problem organizes the system, and thus, Leo, the youngest brother, was included
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when conflicts between children intensified with the social isolation imposed by
the pandemic; the father could participate in only a few sessions, when we
managed to schedule appointments after his work shift. In these meetings, where
the whole family got together, playing freely was the main objective (César,
2012)%

A Cry for Help

Even in the first days of the January 2020 holidays, Aurora, the young mother of
Daniel (eight years old) and Leo (four years old) was very distressed at not
achieving a balanced relationship with her eldest son, who “throws himself at the
television” and does not commit to his obligations, from taking care of personal
hygiene to school obligations during class time. Born at 7 months of pregnancy,
he was assessed during the literacy period and received a diagnosis of Attention-
Deficit Disorder (ADD), in addition to living with an uncomfortable dysgraphia and
psychomotor immaturity, which forced his mother to follow up on school tasks,
correct spelling, and “correct the ugly handwriting”. Always complaining, he got
irritated when his mother pressured him: he screamed, cried, and accused her of
being a bad mother. It left her "out of her mind", since she did the best she could.
In those moments, anger also dominated her, from which words emerged that
she would never have used if she could think before speaking. She therefore felt
very guilty and convinced herself that she really wasn't a good mother.

Aurora was also concerned about her younger son. Like his older brother, he was
born prematurely, but perinatal complications and the effects of early birth were
more invasive in his development. Parents began to protect him, offering him
little encouragement in the autonomy of daily life activities: “He is our baby,”
“required a lot of care,” “was always weak,” and “Cries to get everything he wants
and | end up giving in so as not to get angry anymore”, said Aurora. A kind of
vicious circle was established, where Daniel's defiant attitudes and Leo's insistent
crying resulted in a joint explosion of irritability. In this way, by giving in to her
children's demands, Aurora obtained a moment of peace: "l end up giving them
what they ask to put an end to the complaints" to, soon after, be taken by guilt
and the uncomfortable feeling of impotence in the face of the conflicts.

! The names of the participants have been changed so that their identities are preserved, and as the author |
obtained the consent of the family for the publication of this article.
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The family had moved to the city of the maternal grandparents two years before,
in the hopes of receiving family support for the care and treatment of their
children. They left behind schools, relationships, friendships, leisure, and
professional stability. They faced professional and financial obstacles and the
expected help from their family members did not materialize. The couple
underwent a reorganization of their responsibilities as family providers, with the
children's father expanding his professional activities, while Aurora saw hers
reduced due to the care and education of her children. Thus began a lasting
period of frustration, overwhelm, and exhaustion.

“Hello, May | Come In?”: Expanding the Meaning of the Problem

Aurora and Daniel attended the first meeting. Daniel was a silent and observant
boy apparently uninterested in participating in the conversation that concerned
his failures in everyday life. Aurora spoke about all her disappointments with her
son, such as: watching too much television, complaining about everything
although she was always helping him, lacking autonomy for schoolwork, avoiding
physical activities, and being uncooperative and disobedient to his parents'
expectations. His greatest difficulty, however, concerned the inability to control
himself before exploding into fits of rage when contradicted. Uncomfortable,
Daniel silent and sad, slowly walked away and disappeared from the room.
Another environment was more interesting to him: the playroom.

| invited the mother to accompany him and, looking for a way to involve him in
the issue that brought them to the consultation, | said that many children suffer
from all sorts of problems, and that, as if that were not enough, these problems
also interfere with the lives of their families. Curious to know the face of the
problem, | asked if we could take a picture of it; problems that haunt children's
lives are invisible and we can only get to know them by drawing them. Continuing,
| said that a camera has not yet been invented to register the existence of these
beings that disturb people so much. The mother looked open and curious; Daniel
looked incredulous at what he had just heard. Aurora took the initiative and soon
the two of them found themselves sitting on the floor, dealing with paper,
brushes, paint, and enthusiasm. While planning what could be drawn, a different
conversation took place. New vocabularies sprouted from a much more
collaborative mother-son relationship: “Is it a monster or a ghost? It's quite big, so
it needs a larger paper. It has a skirt; and many teeth in the mouth; the hair is
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spiked.” Daniel started to see the image of the problem: “Mom, the monster will
be red, because red is the color of anger”. The boy, encouraged by the change of
direction of the conversation, busied himself in coloring with care and the mother
patiently accompanied him in the dance of the brushes. By photographing with
paints and brushstrokes, the problem takes on form: “Wow! It's nice! Mom, you
look mean!”

%%

“Ghost of Fury.”

Satisfied with the reproduction, Daniel says: “It is a giant of Fury that torments a
lot, attacks the head, and keeps hitting it.” The part of the conversation below
illustrates the dialogue that is being woven around the externalized problem (the
acronyms T, D, and A, refer respectively to Therapist, Daniel, and Aurora):

T: 1 think he has a jackhammer in his hands and drills holes in your head to get in!
(I paint a tool in the hands of the giant). Could we come up with something
to let you know when he's turning on the jackhammer? (I paint a radar that
says “No”, when it notices that the giant is approaching).

D: No... it crosses your mind... It's a ghost.
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T: Oh! We are getting to know him better! He looked like a giant, but he's a ghost!

D: Yeah, he doesn't drill holes; it goes through the head (erases jackhammer
drawing with white paint).

| understand that this attitude of Daniel concerns his authorship and he gradually
builds on his relationship with the problem. It's like he's saying, “Hey! This is my
problem!” There is a significant change in how he relates to exploring the
difficulties that brought him to therapy.

The separation between the person's identity and that of the problem does not
exempt them from facing the damage that this has brought to their lives.
According to White (2012), it enables them to assume this responsibility, and, in
this way, they are encouraged to establish a more clearly defined relationship, in
which a range of alternative possibilities becomes possible. And continuing...

T: And does he take advantage of some “little windows” to get inside your head?
A: | think it's when he gets jealous of his brother and when we go against him.

An alternative way of talking about the difficulties that permeate family
relationships is under construction without, however, pointing out the child's
deficits, and blaming him. Externalizing conversations, by objectifying the
problem, offer an antidote to internal and essential understandings of an
individual.

Building an Identity for the Problem

The problem, now named Ghost of Fury, is gradually discovered through a curious
investigation where | learn from the clients about their experience. The Ghost of
Fury is 1,000 years old and lives in every child's house for one year. It arrived
when the family moved from the city where they lived two years ago, leaving the
loving paternal grandparents. He feeds on people's anger and his favorite food is
“rage burger.” He lives in hell and other evil ghosts also live there.

Upon hearing Daniel's vibrant description, Aurora reported that the parents and
children lost their friends. The children separated from their schoolmates, from
the playground in the old house, and from the paternal grandparents' beach

house. She says: “Daniel always says it was my fault we moved here. He doesn't
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like it here.”

D: Yeah, we had to come here because she got a job here...(notices the mother's
tears) Mom, are you crying??!!!!

T: I think you were all very sad to have moved to another city. Nothing happened
as you expected...

A: He says I'm not a good mother, | feel very guilty. | do everything for them, | can
hardly even work...

T: Yeah... one of these evil ghosts' tricks is to make mothers feel guilty. They
disrupt the whole family's life.

D: Not my father’s life! He works and comes home late and just sits on the couch
watching TV, right mom? (Aurora laughs).

Looking for the influence that the problem has on the life of Daniel and his family,
| highlight the following excerpt:

T: What does he want for your life?

D: That | become evil? He wants me to be mean!!! (His eyes are wide open,
pointed at his mother).

It is important to note here the change in the child's expression that seems to
reflect on the influence the problem has on his life and suddenly discovering his
real purpose. And continuing:

T: And what does he want for your family?

D: He wants us to fight, stay in front of the TV alone, without talking to our
mother, without playing... He doesn't just disturb the family, he also goes
to my (maternal) grandparents' house. The most nervous is my
grandfather. He drives my grandfather crazy.

D: Mom, grandpa needs to come here too!

Michael White says that this type of conversation, through influencing questions,
compares to investigative journalism and its first objective is “to develop an
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exposition of the corruption associated with abuses of power and privileges”
(White, 2012, p. 28) imposed by the problem. Like investigative journalists,
therapists are not involved in the domains of problem-solving or engaging in
conflict, but “Rather, their actions usually reflect a relatively ‘cool’ engagement”
(White, 2012, p. 28). In contrast, clients also assume an investigative reporter
position, reflect on their experience, and contribute to exposing the character of
the problem. They denounce its objectives, purposes, and activities.

This posture reveals the importance of the narrative therapist's decentered
position. It paves the way for the clients to identify and build other plans for their
lives, what they value, and contradict the threatening voices of the problem. In
other words, externalizing conversations offer a shared island of safety for people
to engage in the reauthoring of their lives.

A Story About the Externalized Problem Inspired by the Idea of Poetic
Documentation

For White and Epston (1990), the written word is an ideal path for discoveries
made during therapy which, like documents, can be evoked, read, and recreated.
Written tradition, through “making visible”, highlights extraordinary events, giving
prestige to an alternative narrative (César, 2008). Still, according to Campillo
Rodriguez (2011), writing as a therapeutic resource opens up many paths through
which people can see themselves through the eyes of the other.

During clinical consultations, therapeutic poems build, in a special way, an
opening to new stories, which play with the imagination and give clients the
freedom to experience their own images, sensations, and new meanings.
Discussing the usefulness of therapeutic poems in her work, Sanni Paljakka (2018)
writes:

Due to their unusual form (the lack of requirement for the shiny
completeness of sentences and ideas in prose text), these poems have
opened up a unique way for me to play with ideas. Writing in poetry form
allows me to pit the horrors and hauntings of a problem story against a
confection of possible counter-story ideas with no regard to orderly
sequencing of life experiences or the flow of a therapy conversation. (p. 65)

So, at the opening of the session following the revelation of the Ghost of Fury, |
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asked Daniel and his mother to sit down comfortably and listen to a text that |
wanted to present to them?:

It was a problem and it was a gigantic

A giant that was so gigantic, it tormented everyone
It tormented the boy even more

The boy was a child

And he did the worst for the child

Just for the kid, he had a jackhammer

He made little holes

In the boy's head

When he was a child and the boy was a child
Clever

Thoughtful

Observer

And the boy had an artist mother

The child boy had an artist mother!!!

The smart boy and the artist mother took a picture of the giant
Click, Click, Click

Red he was

With funny hair and there was the jackhammer

Making holes in the head

2 Although the authors point out that poetic documents should be written exclusively with the words expressed by
the client, | took this therapeutic tool as an inspiration, adding a personal way of narrating, to what | preferred to
name therapeutic chronicles.
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And making everyone nervous and quarrelsome and then...
Sad

And found out the giant was all Rage

Ahalll

Now we know you!!!

And the smart boy and the artist mother didn't notice...
The Giant of Rage, that was his name, was very intelligent
In a brush step, zas!!!

Changed to Ghost of Fury

What the hell!!!

Ghosts don't need little holes to get into the heads and families of smart
boys and nice moms

Ghosts walk through walls

The smart boy figured out the trick. He found that the ghost goes through
his head

And lo and behold! He knows many tricks to do bad things
He is 1,000 years old.

| recited the chronicle, dramatizing it in such a way that the emphasis fell on the
resources and extraordinary events subjugated by the problem (the boy was a
child; he was smart, thoughtful and observant; the child had an artist mother; the
smart boy and the mother artist took a picture of the giant), as well as the
perverse purposes fueled by the problem (the giant that especially affects the
boy, who is a child; his evils are preferably directed at him; a very intelligent giant,
who magically transforms into a ghost to cross heads).

As an externalizing conversation, listening to your experiences coming from
another person, written in a poetic way, promotes a sense of legitimacy and
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centers authorship on the person. Afterward, Daniel said he liked it and thought it
was funny: “He doesn't even look that bad!” He still prefers to maintain his
version of the problem as a ghost that enters his head without making small
holes: “Hey tia, he doesn't have a jackhammer”. Aurora was touched by the
understanding that her son is “just a child” and that, due to so many turbulences
in the family, her impatience could be harming him, in addition to expecting him
to know how to renounce his place in the family in favor of his younger brother. It
was surprising to her to be perceived as an artist and she reported other craft
skills, inherited from her mother. Daniel praised his maternal grandmother's skills,
attentive and creative, and discovered that his mother resembles her. The
externalized problem, re-narrated, allowed the emergence of a narrative not
subdued by the history of conflicts in the period between the meetings. Aurora
says:

A: The giant isn't showing up much there... he's only showing up with strength
when he's with his brother. They fight, Leo gets in the way, and Daniel loses
his temper (the words giant and ghost will alternate during the course of
therapy, as meanings of an entity/problem separate from the child).

T: I think it's the Giant of Fury’s tricks to keep taking advantage of the fights in
your family.

A: He (Daniel) is better than me, calmer than me, he obeys when | speak.

Despite the influence of the problem having diminished in the family, this meeting
addressed many conflicting moments between siblings and between mother and
children. Daniel suggests painting the Giant/Ghost again. Very excited, he
announces:

D: Now I'm going to do it! It will have two colors. Half angry and half calm.”

The new image of the problem in metamorphosis was made with four hands, and
the child tried to reproduce with his own lines the first form almost entirely
created by Aurora (the giant of fury). This was explored in its finest details within
a loving and respectful dialogue, mostly coming from the child. Everyone looked
proud at the end.
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“Ghost of Fury in Transformation.”

The letters C and A were added to signify the initials for Calm and Angry, English
vocabulary learned by the boy at school. Descriptions and facts previously
mitigated by the problem populate the conversations, allowing the child to be
perceived through his resources (learns another language, likes to paint,
collaborates with the mother). Immersed in a dialogical and horizontal
relationship, instigated by conversations fueled by painting, | outlined Daniel's
hands on a blank piece of paper, with the letters F (Fury) and C (Calm) to be taken

home. They could help them remember that when they manage to stay calm, the
Giant weakens.

“Drawings of Daniel's Hands as signalers of emotions in the house.”

The session that followed this one focused on efforts to distinguish the influences
of the Giant/Ghost in the family's life and the family's in the Giant's life. The rage
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attacks are less intense; frustrations are expressed with lamentations. Aurora
says:

A: Daniel is more loving, more understanding, helping me to calm down faster. It
was a lot of just complaining, now it's like this, more smiling. Sometimes he
is more patient with his brother.

D: I didn't get angry with Leo crying. | say: ‘Caaaalm down, Leo’.

A: We put the Hands in the room. In a place where everyone can see.
T: If the house is calmer, how is the family?

A: | bought paints, they are painting.

T: It's a family of artists!

At this time, they review the contributions of their maternal grandmother, skilled
in manual arts. Daniel speaks proudly of his grandmother who draws house plans
for engineers. Aurora has the opportunity to reframe her relationship with her
parents, with whom she feels hurt by for not receiving the expected support: “My
parents are very active, they have a life of their own...”

Daniel is attentive and praises his grandmother's kindness, but claims that his
grandfather is very nervous: "The ghost must be living there now." and
continues... "Hey tia, | think next time the Giant of Fury will be all blue!"

From these conversations, another poetic document was presented to them at
the next meeting.

It was a giant

Giant?

Not anymore

It wasn't even a giant. It shrunk

And in its shrinking, OH! Would it also be changing color?
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And the giant asked for help

Help! Somebody help me! I'm shrinking and I'm not even red!

Help!

And nobody listens

The artist mother and the smart boy continue their task of transforming him
Now the little giant is red and blue

Half bad, half good. Half angry, half calm

The smart-mother and the artist-boy continue their work of painting the
new little giant red and blue

The Giant of Fury is sneaking out
It no longer fits in that room. It no longer fits in those lives

At the door, already saying goodbye, he looks back and takes with him an
image that bothers him. He sees the boy-artist calmly walking around the
room, talking to his smart-mother, deciding together on the last
brushstrokes.

The image has changed. And the Giant of Fury, sad, decides to leave in
search of another place to live.
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“The Fired Ghost of Fury, made by an artist upon my request.”

When presented with the new image, this time taken by me, the mother laughs at
the ghost and its “Fired” sign. Daniel says: "Poor guy" and "Mom, we're firing him
from home too!"

With a social constructionist sensibility, narrative therapy assumes that the self is
relational. Within the plasticity of relationships, we build reciprocal identities,
shaped by contextually-situated linguistic descriptions. Thus, Daniel's interest and
initiative, in a safe and inclusive environment, transform him into a boy-artist,
now accompanied by a smart mother who, less confused by her feelings of
incompetence and guilt, becomes someone who knows how to take action
(welcoming, encouraging, believing, hoping). Therefore, the Giant who abandons
that relationship is one of misunderstanding, impotence, and pain.

The self-confident artist-boy prepares to paint another ghost: “I do. It will be all
blue. Blue is the color of calmness, right mom?”

“Ghost of Calmness.”

Since we were at that moment on the verge of social isolation due to COVID-19,
we suspended face-to-face meetings and sought to build communication via
WhatsApp, through messages and audio, since the video camera sessions proved
to be unproductive for the participation of the children. Contacts were more
frequently aimed at supporting Aurora's concerns regarding Daniel's growing lack
of interest in online classes. Still, mother and son agreed that the Ghost of Fury
was still diminishing. In this period of confinement, the interaction between the
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two children deteriorated, slipping easily into conflict. | suggested that Brother
Leo be invited to participate in a face-to-face meeting and we all committed to
this meeting, respecting the health standards for disease prevention.

The dialogue below illustrates a remarkable moment from this meeting, where
many disputes took place, with Daniel asking for his mother's interference to calm
down and hold his brother who “only gets in the way” and does not let him play.
Aurora tries for some control. Leo screams and cries; Daniel complains and gets

angry.

T: Hey! This is yet another trick by these evil Ghosts of Fury. He walked away and
left his cousin in place.

D: Who?

T: The Ghost of Cry. He doesn’t let anyone play. He belongs to the Ghost of Fury’s
family.

D: I know! I'm going to paint it at home! And it will be orange!
We discovered one more trick of the Ghost of Fury.

T: These ghosts are very smart. They don't go away that easy. Sometimes they
leave someone in their place.

A new conversation took the place of the turmoil created by the children. Leo
asked his brother if he could help him paint the new ghost at home. A condition
was placed by Daniel: “You can. But only if you don't cry!"

These two pictures were sent by Aurora, registering the moment of collaboration
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between the children “taking a picture of the Ghost of Cry’s face”. She also used
WhatsApp to send an audio of her externalizing conversation with her youngest
son, about the Ghost of Cry. In the conversation established with the participation
of the family, including the father, Leo said that he is very angry, screams like a
bear, and eats boogers. He is calm when Leo is crying and gets angry when he
stops because he likes noise. And when the mother says that she needs to send
him away, he says: “But mom, he doesn’t walk, now he’s stuck in the paper!”

“Ghost of Cry.”

We then established a way to stimulate the conversations about the problems,
with the participation of Leo, through audios sent via WhatsApp, where | made
some suggestions on how to deal with the new ghost that had just arrived. The
boy-artist Daniel, now more collaborative and involved in actions that he would
contribute to his parents and brother, suggested that this ghost needed to calm
down...
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“Ghost of Cry in Transformation.”

This other “image” of the transformation of the Ghost of Cry was sent by Aurora
and Daniel. The child's audio explained that the green part is the calmness that
makes the ghost stop disturbing. | asked if he (Daniel) had any part in this difficult
task. Through the audio | heard: “I'm helping my mother to stay calm, tia.”

After many weeks of distancing, a second face-to-face meeting was decided,
which would allow the participation of the father. The children were excited and,
in my view, missed the meetings. They quickly turned the therapy room into a
playroom. The room was populated with different toys and Daniel announced:
“My father is good at Lego. When he has time, we play at home.”

In another article (César, 2012), | discuss playing freely in family therapy with
children as a privileged opportunity in which they show solidarity and welcome
the parents with whom they explore a collaborative world, dissipating
intergenerational boundaries, and softening the shadows of the problems that
brought them to therapy. One of the significant factors that contributed to family
tensions was the weakening of the interaction between the father and the
children due to the intensification of his work. Through Daniel's hospitable hand,
the father found an environment safe and relaxed enough to offer his children his
unconditional presence.

At the end of this session, the boy-artist proposes another ghost to be
externalized:
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D: | already know who will be the next ghost when we get back!
T: The ghost family is growing!

D: It will be the Ghost of Play.

=

| &

“Ghost of Play with a ball in hand.”

This new character emerged in the next face-to-face meeting? as a pictorial
document relating to the ludic context in which the father's presence was greatly
appreciated by all. We understand that the Ghost of Play is like a guardian of the
family that helps to keep calm, that's why it's blue. He likes to play ball in the
square and makes everyone move away from the television. In this way, just as
Daniel's ghosts are metamorphosing from enemies to friends, is the child building,
through his creative-reflective art, a communication that transforms his fierce
issues into requests? And aren't externalizing conversations themselves a way of
understanding through play, generating experience, producing changes, and
accessing preferable selves for everyone involved in the conversations? And yet,
from conversations about externalizing the problem, we were able to move into
conversations that externalized solutions and hope: the ghost that calms people
down and another that invites affective relationships through play.

In one of the phone contacts | had with Aurora, | sent a picture of the Ghost of
Play and wrote: “Look who is here saying to me: Adriana, will Daniel accept me at
his house? He loves to be distracted by movies on television, but | wanted to play
ball with him!! | need to play with some kids today.” A few minutes later |
received a message from the boy: “l accepted”. And also an audio: “Hi tia, (...) my

3 Face-to-face meetings with the participation of Daniel began to take place on a monthly basis. Virtual contacts
were maintained according to Aurora's needs, but they were not enough to reassure her.
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father and my mother taught me to play tennis...”. Continuing the conversation, |
replied: “Oh! Our Ghost of Play is certainly watching you play, having fun, and
cheering for you!”

Other ghosts began to appear, like a certain Ghost of Complaint. The Ghost of
Fury’s visits ceased, but the latter, a “cousin” of the former, kept confusing Daniel
and led him to whine and make difficult situations where he would have to attend
to his school obligations more promptly during the pandemic. This one not only
imprisoned the children, but also managed to dominate the parents; he was no
longer exactly evil, but rather, very tiring. In the meeting in which Aurora and
Daniel participated, we reflected that such a ghost feeds on endless quarantines.
People were left without entertainment, without friends, and locked up at home,
the preferred environment of the Ghost of Complaint. They fed on unhappiness
and boredom and deceive the children, making them feel wronged and burdened.
They have fun when the mothers become impatient and irritable. How unfair!

For Michael White (2012), in the process of re-authoring:

People become curious about, and fascinated with,

previously neglected aspects of their lives and relationships, and as

these conversations proceed, these alternative storylines thicken,

become more significantly rooted in history, and provide people with

a foundation for new initiatives in addressing the problems, predicaments,
and dilemmas of their lives. (p. 62)

Thus, re-authorship stories were continually created, despite the challenging
routines experienced in the homes of families with children, in the face of this
amazing and uncertain planetary event. Aurora learned to wait and welcome, and
Daniel kept the presence of his ghosts alive by assigning them different levels of
kinship. Its most feared member seems to be gone, leaving other less invasive,
more friendly, and even generous in its place. One of his observations made both
to the discursive change about the problem and the relationships, and to the
construction of shared solutions: “Oh tia, | think that in the family of ghosts, the
Ghost of Fury and Ghost of Cry are brothers, like me and my brother, the others
are cousins and have good ghosts and bad ones.”

It is important to clarify that face-to-face meetings, although sporadic, were
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opportunities for free and playful conversations, with the purpose of an affective
(re)encounter for exchanging events and anchoring changes. An observation
made by Aurora indicated a new position: “At home, it's like here. We disagree a
lot, but soon we calm down. The Ghost of Fury is gone and resolving complaints is
easier.” In the midst of so many complexities, by allowing ourselves to be touched
by the unexpected and be open to chance, we acquire eyes to look at
enchantment.

The good ghosts became partners in family negotiations, careful advisors for new
decisions by parents about their children's lives. And so, we said goodbye,
knowing that a new ghost was about to arrive; he was yellow and his specialty
would be to complain: “All me, why always me??...”. Thinking about the dialogic
nature of playing as a conversational tool with children, Bakhtin (1986) points to
the possibility of creating something absolutely new, based on what is given.
What is given is totally transformed into what is created and this transformation
can be formidable...

Final Words

According to Grandesso (2000), the main difference in the use of questions in
narrative therapy is that they are made to generate experience instead of
obtaining information. Freedman and Combs (1996) state “when they generate
experience about preferred realities, questions can be therapeutic in themselves”
(as quoted in Grandesso, 2000, p. 113). Thus, from the curious openness to meet
each ghost, we let ourselves be led, adults and children, both in face-to-face
sessions and in virtual contacts, by creativity and mutual trust.

The reader may wonder about the lesser participation of Leo, the youngest son,
and the near absence of his father in family sessions. As there is no prior planning
on how the therapeutic process will take place, but the path is built as you walk,
the choices took into account the difficulties pointed out by Aurora and
supported by Daniel, specialists in their own lives, desires, and hopes (Anderson &
Goolishian, 1992). Daniel's changes helped to minimize the domestic stresses with
his brother, an achievement sought by Aurora. We also held some sessions with
the couple, so that they could talk about the adversities and obstacles faced by
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each one so that they could support each other as the protective system they
hoped to be.
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Gardening Narratives and Storyliving One’s Life

Adriana Mller!

“Terra de encanto amor e sol
Ndo falo inglés nem espanhol
Quem te conhece ndo esquece
meu Brasil é com S”

(Brazil with S — Jodo Gilberto)?

I'm Adriana Miiller (AM) and | live in the Abya Yala region, in the territory known
by the native peoples as Pindorama but named on maps as Brazil. An area of
3.287.597 square mile (over 8 million square kilometres) filled with an exuberant
nature and a wide variety of flora, fauna and geography, ranging from the
Amazon rainforest to the gaucho pampas, passing through the hinterland (known
as ‘sertao’) and the wetlands (known as ‘pantanal’). A region that has always been
inhabited by people who know the seasons and have mastered the art of land
care. A territory that, over the centuries, has received people from every
continent, coming through a number of means and for different reasons. Today,
we are the mixture of all these stories that can be revealed in our cultural way of
being cheerful, outgoing, interactive, greeting friends with hugs and kisses —and
the ever-present cup of coffee. Our people love football and carnival, take for
granted different kinds of faith and beliefs, use plenty of metaphors while
speaking and we live with passion. Brazilian folks are creative, they care about the
others and know how to cook using everything earth yields. Brazilians are helpful
and have healing strategies for almost every problem. We know what resistance
means, and we usually show it by singing and dancing our love and pain in various
tones and rhythms. Brazilian people find ways to weather the weather and

1 Narrative therapist, with clinical experience since 1993, teaching narrative therapy since 2005, and collective
narrative practices since 2009. Also created the Rhythms of Life methodology in 2010.

2 Translation: “Land of enchantment, love, and sun / Neither English nor Spanish speaking / Once known, never
forgotten / My Brasil is written with S”.

Gilberto, J. (1982). Brasil com S. Album Rita Lee e Roberto de Carvalho. Estudio Sigla: 1982. Access:
https://www.youtube.com/watch?v=YtQfl3zetNE
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survive through life challenges, always making a point to value and honour our
legacy.

This article is a tribute to all this cultural heritage. It is about a work | have
developed on narrative therapy, in particular the use of narrative metaphors. The
central topic to be presented here is gardening. Here in Brazil, there are some
metaphorical expressions that highlight our connection to the land: we say that
someone who is down to earth and is not easily deceived is a "pé no chao" (they
have their feet on the ground) and the traditional samba is known as "samba raiz"
(root samba). Whoever has “one inch of land” has a place to live and all those
who were born here are "children of the land". It is from the land that we derive
our livelihood, and, throughout Brazil, people know how to clear the land, cut the
furrows, sow the seeds and harvest the crops. In the Tupi language, people born
in the territory known today as Espirito Santo are called “capixabas”, which
means ‘land ready for planting'. That's where | live — in the capixabas’ land.
Because of my personal experiences in planting as well as in gardening | started
some therapeutic conversations rooted in the metaphor of the garden. The idea is
to intertwine the principles of narrative therapy and four moments in the process
of tending a garden, inviting clients to view their lives through the glasses of the
following metaphors: 1) pulling out the weeds; 2) choosing the good seeds; 3)
‘hopefying’ like a farmer and 4) celebrating the harvest. The process involves
therapeutic documents such as letters or poems, the relational development of
meanings and encouraging clients to understand their personal agency through
the metaphor of gardening.

The Magic of the Narrative Therapeutic Encounter

According to narrative therapy, our life has a multiplicity of events that can be
grouped in a certain temporal sequence, generating a narrative on a specific
topic. We are not predefined nor fixed beings. On the contrary, in each one of us,
stories are waiting for the right moment to come to light and reveal their power.
And each story is activated through questions, resonances with other people's
stories, and present connections to past experiences. In short, it can happen in
various ways, but always as an invitation to access, connect and chain the events.
As Paulo Freire said (2008) "Pieces of time that, in fact, were in me since when |
lived them, waiting for another time, which might not even have come as they
came, when they could lengthen in the composition of the larger plot" (p.19).
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Hence, this text is about aligning some moments that happened in my life story
while meeting some clients — and how the images and resonances of these
consultations generated metaphors and poetry.

Usually, people seek therapy when they are facing problems that limit their sense
of competence, their ability to agency and their perception of themselves as a
person of value. In short, when the story reveals more about the problem than
about the person. In such moments, a narrative-based therapist seeks to rescue
the beauty and dignity of life, through questions, paths and processes that give
prominence to information that contributes to the creation of a good story
(Carlson, 2020).

According to Epston (2018, personal communication), questions guide the
conversation: trivial questions lead to trivial answers, boring questions build
boring narratives and poetic questions are seeds of poetic stories. And he
introduces a new kind of question — the ones with ‘Duendes’. Those questions
come from the heart and bring into the conversation "the spirit of narrative
therapy full of enthusiasm, irreverence, improvisation, imagination, righteous
indignation at injustice, solidarity with those who suffer, collective creativity,
fascination with the magic and mystery that reside at the heart of everyday life",
among others (Epston, 2019, p. 1-2). An invitation to look at life with
wonderfulness (Marsten, Epston & Markhan, 2016) - which Paulo Freire (1996)
would call the 'beautifulness’ of life and relationships —, finding ways to stop
emphasising problem-saturated stories and start portraying versions that reveal
people's preferred identity.

Externalizing conversations (White, 2012), in which people name the problems
and perceive themselves as separate from them, contribute to the necessary
distancing so that preferred stories can be accessed. In this process, thinking
about the effects of the problems in contrast to personal goals gives the person
some space to see themselves as separate from the problems, and also to
reconnect themselves to what La Taille (2006) calls the 'ethical view’. For this
author, this ethical view poses the questions "what life is worth living?" and,
consequently, "who should | be to live that life?". The search for these answers
leads the person to strive to be a person who deserves to live such a desirable
life. Therefore, their actions are aligned with values, beliefs, principles, skills,
competencies, goals, purposes, among other aspects that are their strength when
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facing life's challenges and dilemmas. Such aspects are part of the history of the
person; therefore, they happen into a socio-historical environment and involve
others. They also take place within what Gilberto Freyre calls ‘tribio time’ — ‘tri’
for three, and ‘bio’, for life. It is an existential time that "is never only past,
neither only present, nor only future, but all three simultaneously combined"
(Gilberto Freyre). It is an intersection of past, present and future that evokes as
well as prophesies, and in which survival and anticipation are intertwined.

La Taille (2006) also says that ethical answers about one’s life guide us to moral
guestions about "how should | live?" — a question that involves actions and its
individual and collective consequences. In a similar way, Paulo Freire tells us
about the dialectical unity 'action-reflection' necessary for the development of a
critical consciousness that constitutes the way of being and/or transforming the
world. Such concepts are very close to what Michael White (2007) calls personal
agency:

a sense of being able to regulate one's own life, to intervene in one's life to
affect its course according to one's intentions, and to do this in ways that
are shaped by one's knowledge of life and skills of living. (p. 263-264)

In this context, re-authoring conversations which involve connecting the
landscape of action (account of events) and identity (perception of meanings),
seek to reveal the potentialities always present in the story and the agency of the
person. In addition, re-membering conversations seek to connect us to significant
people and the mutual contribution to the sense of being a person of value.
Knowing that we are part of a network of affections that constitutes us and in
which we actively participate by giving and receiving — and, thus, developing
meaning —is important in building the notion of oneself as a person of value.

While the therapeutic meetings take place, each conversation reveals precious
details that the therapist writes down or keeps in mind. Later on, such words can
be given back to people as documents that 'rescue the said from the saying of it’
(Newman, 2008) and can help highlight stories that reveal their preferred
identities. Usually, | write documents as poetry — which can become song lyrics, as
in the Rhythms of Life methodology (Mller, 2013) — as Rubem Alves used to say:
“Words only make sense if they help us to better see the world. We learn words
to improve our eyes.”
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But how do we know which words are to be rescued and, later on, be delivered to
those who said them? Grandesso (2018) helps us:

If any lighthouse or compass to guide the journey in the field of meaning
could be available, it would come more from the reactions of our body,
responding more to the poetic forms of the words that touch us, than from
any previous knowledge. (...) What (the therapist) can offer for that
moment, are not his/her explanations or his/her theoretical knowledge, but
his/her understandings in the form of reflections coming from words and
images that arise from generous listening. (p. 162)

That is how the narrative metaphor helps throughout the therapeutic process,
reminding us of White’s warning (2002) about our ethical responsibility in the
development of meaning, since it “powerfully shapes the training activities of the
| and the relationship in which we engage under the name of therapeutic
practice” (p.14). The narrative process is always respectful and seeks to position
the client as an expert, therefore, a metaphor never arises before the meeting,
but, during its flow. Each metaphor represents the harmony of the therapeutic
context and is always a symbolic, figurative and poetic invitation for the person to
leave what is known and familiar to go towards what is possible to know.

Such scaffolding conversations, which White elaborated based on Vygotsky's
writings (White, 2012), are very similar to what Paulo Freire (1987) called the
achievement of the ‘untested-feasibility’: one that is not yet, therefore is
unprecedented, but whose originality lies within viable possibilities. Paro, Ventura
& Silva (2020) show that, according to this Brazilian educator and philosopher, we
face, individually or collectively, concrete, challenging and historical obstacles and
forms of oppression, that impose themselves as if there is no way out —and which
Freire calls 'limit-situations'. We do not accept or receive such 'limit-situations'
passively, but rather, we seek to overcome them through 'limit-acts'. As we take
distance from the 'limit-situations', the ‘background-awareness’® can emerge.
The ‘background-awareness’ is something that cannot and should not remain as it
is, therefore, what needs to be faced, discussed and overcome. The ‘limit-
situations', when detached from reality, can be objectified and understood as
'issues-problems'. So, we begin “to dream of another possible world, something

3 What is perceived and, therefore, becomes highlighted.
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that does not yet exist, but may exist through the articulated action of its
subjects, as an ontological need for the transformation of our individual and social
reality (...), the ‘untested-feasibility’” (Costa and Furtado, 2015, p. 3).

Creativity, joy, hope, eyes that see ‘beautifulness’, freedom, dialogue... are
ingredients that make the difference in a therapeutic encounter that aims at the
‘untested-feasibility’. The magic of the therapeutic encounter creates the
possibility for each one to write and live their life in an unprecedented way and,
creatively, to begin the ‘storyliving” of their own life.

My Story with Gardens

One year after graduating in Psychology, | moved, for professional and family
reasons, to the city of Venda Nova do Imigrante, in the countryside of the state of
Espirito Santo. We lived there for 10 years in a condominium on a farm. This
experience soon gave birth to the idea of creating a Sustainable Development
NGO — the CDS Guagu-Virad®*. This whole experience, both in contact with the land
and the country people as well as with ecology and preservation professionals,
taught me a lot about nature and its cycles, its diversity and its peculiarities. This
life experience revealed the importance of our relationship with this living
organism on which we inhabit and taught me precious knowledges ‘from the
root’: the ones incorporated through daily experiences, for real, and in continuous
partnership with Nature. For example: how can we have potable water to drink
and cook? Firstly, by recovering the water springs in the woods, planting trees
that could help renew the springs — or, as we used to say: “planting water”.
Secondly, taking care of every tree like a precious asset until the fountain was
back to life. From then on, so long ago, it still supplies 15 houses, one factory and
three lakes. Through this and other praxis, day after day, for 10 years, nature
taught me about Life and living.

So, when | came back to the capital city, Vitoria, all these threads of knowledges
and experiences were intertwined with my life. | found myself surrounded by
plants and realized that the more attention | paid to them, the more they
flourished. Nature always responds and, even living in an apartment, my care for
them would return as buds, blossoms, birds, butterflies, and bees. Suddenly |
realized | could have the farm atmosphere right in the middle of the city. As

4 Further information can be found on: http://guacuvira.org.br/
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mentioned by Reis et al (2020), gardening and other activities that involve caring
for and contemplating flowers and ornamental plants, whether in the external or
internal environment, generate a sense of well-being by stimulating the senses
through luminosity, colours, sounds, aromas, textures and shapes, in addition to
activating the aesthetic sense. Therefore, they can be important allies for the
preservation and recovery of health and well-being.

When | started using the metaphor of the garden in consultations, | noticed that
the enchantment was as fast as nature's response. There is something inside that,
in a special way, connects us to the idea of a garden: being a gardener, being a
seed, being a flower bud, understanding the phases of a garden... There are many
possibilities for applying this metaphor, and all of them invite us to beautiful
narratives of agency, of developing meaning and finding resources to deal with
life's challenges. The metaphor of the garden is an invitation to rescue each one's
connection to nature. Next, you will find the metaphor of Gardening and two
stories. | hope these shared ideas can contribute to Nature’s power of
enchantment and poetry that activate creativity. Let's sow narrative ideas!

Gardening Narratives
“Vai o bicho homem, fruto da semente, (memdria)
Renascer da prépria forga, prépria luz e fé. (memdria)
Entender que tudo é nosso, sempre esteve em nds, (historia)
Somos a semente, ato, mente e voz. (magia))”

(Redescobrir (Rediscover) — Gonzaguinha)®

According to White & Epston (1990), “the narrative mode of thought (...) is
characterised by good stories that gain credence through their lifelikeness” (p.
78). Good stories have a great number of metaphorical images that organizes the
telling and help build a positive sense of being. If you have ever taken care of a
garden — either a small one in pots or a large one over lawns — you can identify 4

5 Translation: There comes the animal human, fruit of the seed (memory) / Reborn from his/her own strength, light
and faith (memory) / Learning that everything is ours and has always been in us (history) / We are the seed, the
act, the mind and the voice (magic).

Gonzaguinha. (1980). Redescobrir. Album Saudade do Brasil. Gravadora WEA: 1980. Access:
https://www.youtube.com/watch?v=CsiH25p_rAk&ab_channel=MariaRitaVEVO
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moments of this work: pulling out the weeds, choosing the good seeds, waiting
for sprouting and being happy with the result. Let me share with you the
metaphor and its connections to narrative therapy.

1) Removing Weeds or Invasive Plants

Every garden has weeds that show up as unwanted guests. Dealing with them
requires some specific skills: knowing how to tell plants and weeds apart,
understanding the effects of these invasive plants on the flora, and establishing
an action plan to better lay the garden out. This stage is the well-known narrative
‘externalization conversation’ (White, 2012) in which we invite the clients to
name the problem (weed), to check the effects of the problem on their life, to
evaluate such effects and to set a plan of action to recover their life (the garden)
from the consequences of the problems. In Freirian terms, we can say that this is
the ‘background-awareness’ stage.

A garden full of weeds is like a story saturated with problems: it loses its strength,
vigour and beauty, not because it lacks these characteristics, but because all its
energy is being used to maintain the problem. That is why it is important to help
people to recover their notion of personal agency (White 2012) through 'action-
reflection' (Freire, 2008) that will help them elaborate and put into practice their
abilities to storyliving as the protagonist of the plot.

Some questions (metaphorical or not) that can help in this moment are:

Questions about the effect of the problem:

What have | been feeling / thinking?
What has been bothering me?

How does this 'weed' disturb me? Is it a mistletoe that suffocates
me? Is it a kind of weed that traps and hurts me? Is it a weed that
competes with me for water and nutrients?

Questions about the plan of action:
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How do | want my garden to be?

What do | want to see blooming in my garden?

What are the main potentials of my garden?

What should | do to make this dream-garden come true?
Who can help me with this task?

What are my skills and abilities to deal with this challenge?
When can | start working in this garden?

These reflections detach the person from the problem and help to start a process
to connect the person to the preferred version of his/her story — the garden each
one dreams of.

2) Choosing the Best Seeds

While speaking about gardens and gardeners, Rubem Alves (1999) invites us to
the following reflection:

What comes first? The garden or the gardener? It's the gardener. If there is
a gardener, sooner or later a garden will appear. But if there is a garden
without a gardener, sooner or later it will disappear. What is a gardener? A
person whose mind is full of gardens. What makes a garden is what the
gardener has in mind. What makes a nation is the sum total of the thoughts
of those who are a part of it (p.24).

After removing the weeds, the disturbed but cleared soil is ready to receive the
seeds. And, if the garden is in the gardener's mind, it is time to help by choosing
the best seeds: those aspects of life that the person holds precious, considers
important and wants to keep updated. What s/he wants to plant and see growing
and what activates the sense of 'beautifulness' and wonderfulness.

In addition to the questions of the ethical and moral landscapes (La Taille, 2006) —
how do | want my garden to be? What should | do to make it that way? What kind
of gardener must | become to help this garden grow? — there are other questions
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that also contribute to this development, as they open the possibility for the
sense of agency, values and wonderfulness:

What seeds do | choose to plant?

What do | admire and consider important to be present in the garden of my
life?

What is beautiful and special about me that | want to see blossom?
What aspects of my life do | value?

What matters in my life?

Who helps me in this planting?

What did these persons teach me? And what do | teach them?
What is special and unique about this garden?

Through these reflections, people connect to what they hold precious, and their
favorite story grows stronger in meaning, shape, colour and scent. The garden is
coming to life.

3) ‘Hopefying’ Like a Farmer

One thing that has always impressed me in my experience living on the farm is the
wisdom of the farmers. Planting is an art and, as such, it requires very specific
skills, including what | usually call the 'farmer's hopefying'. Firstly, the farmers let
the land rest after harvesting, and, after that, they start working on it. From
sunrise to sunset, they spend the day ploughing, balancing the soil nutrients,
watering, planting the next crop. Tirelessly, they keep on watering that soil
already sown, but still with no sign of life or success. Every farmer needs to
believe in the work done and in the power of the seed — they need to believe in
the ‘untested-feasibility’. They need to hopefy. They need to be “neither only
patient nor only impatient, but patiently impatient” (Freire, 2013, p. 62, my
emphasis).

Achieving the ‘untested-feasibility’ involves hopefying. But make no mistake:
hopefy is an energetic attitude, a way of positioning yourself in life, and not a
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mere linguistic pun. There is the ‘hope’ from the verb to wait for. This ‘hope’
keeps us passive, static, waiting for something to happen or for someone to do
something. And there is the hope as in ‘hopefying’. To hopefy puts us in an active,
dynamic position. In Freire's words: “To hopefy is to get up, to go for it, to build,
to hopefy is not to give up! To hopefy is to move forward, to join with others to
do otherwise...”.

Everything we plant in life has its own time to come into being. While this time
passes by, let’s remember to hopefy as the farmer does. During the consultation,
that is the moment | usually write and hand over poetry to the ‘gardeners’.

4) Celebrating the Harvest

Picturing the field producing and harvesting is as important as preparing the soil,
planting the best seeds and knowing how to hopefy. Celebrating this moment
means recognizing the strength within the whole process. In Freire’s words
(1996): “Joy does not come only when one finds something, but it is part of the
search process. Teaching and learning cannot happen outside the search, outside
the beautifulness and joy” (p.160). As an educator, Freire talks about the process
of 'teaching and learning' which, in this text, is metaphorically called 'sowing and
harvesting’ — and which, as such, applies to the most different processes in life.

The harvest unfolds the power of wonderfulness — the 'beautifulness' unveiled.
They are the foundation for the preferred story: the one that reveals the
preferred identity of the person. Realizing that one is capable of transforming
soils previously taken over by weeds into gardens full of 'beautifulness' reveals
the ability each one has, as individuals and collectively, to sow dreams and reap
realities.

Now the time has come to present two stories of therapeutic meetings in which
the metaphor of Gardening Narratives was used. It is important to say that both
stories were authorised to be published and that, for privacy, the names were
omitted or modified. | would also want to point out that, like in any process,
nothing follows the rules by the book. The fluidity and organization required in a
written text are not found in the same way in the dynamics of interactions, which
are mostly based on simultaneity, dynamic responsiveness, and constant
reorganization. In Freire’s words (1992): “An event, a fact, a deed, a gesture of
anger or love, a poem, a canvas, a song, a book never has a single reason behind
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it. (...) That's why | was always much more interested in understanding the
process in which and how things happen than the product itself” (p.18).
Therefore, you are invited to understand the process, while | keep hopefying the
essence of Gardening Narratives presented in these stories comes to life beyond
the didactic sequences just shown.

First Story: Once | Met a Gardener

She arrived at the office with tears in her eyes and a story of suffering to tell.
There, in front of me, another woman reporting about when she discovered her
husband's betrayal, about the effort she made to forgive him and to give them a
second chance. At that time, they were two. Time passed, the wound healed, and
they dreamed of being three. Pregnancy came as a gift, and on the day she
delivered her child, she made up her mind to put all that bad story behind her.
She wanted to be reborn as a mother and as a new woman. It was time for a
renewed family to come into being. Along with the baby, there came forgiveness.
And she cried for joy.

She went home, breastfed, took care of herself and felt whole. She felt that there
was attention and care from the couple to the baby, and she was sure that this
was the family she had always dreamed of. Nevertheless, a few months later, she
discovered that the betrayal was not a shadow of the past, but the harsh reality of
the present. That was when she came to my office, and | learned about this story
combining pain and hope.

Michael White taught us that we are outside witnesses to the stories we are told.
This is not trivial, and it requires responsibility both in listening generously and in
responding to what we hear. He presents us with a four-step map to navigate this
unfamiliar therapeutic conversation terrain, calling our attention to each
expression that strikes us during the narrative, the image it brings to our minds,
the resonance of it with our life and where it takes us (White, 2012). That day,
while hearing those stories, several images — real and metaphorical ones — came
to my mind. | heard them as a woman, as a wife, as a mother. | felt them as a
storm, as lightning, as devastation. | took them as birth, as life, as forgiveness.
Eventually, she wiped her tears, looked at me and waited for my words.
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Inside me, this phrase echoed: “I feel devastated”. The image came naturally: a
raked up garden, holes everywhere. And the resonance took me back to the time
when | lived on the farm and dedicated myself to the garden at home. There |
made beds with colourful flowers and medicinal plants. Bordering the lot, |
planted a hedge of calliandra (Calliandra brevipes), with their blooming fragrant
flowers forecasting rainy days. Throughout the garden, | planted fruit trees to
feed the birds, yellow trumpet flowers (Handroanthus albus) and a jambo tree
(Syzygium jambos) to have a beautiful colourful rug with the fallen flowers, and a
tree for each baby | had. In my garden, | planted trees, dreams, and stories.

But, in the same garden, there were weeds — lots of them! And they taught me a
powerful lesson: weeds are easier to be removed when they are still sprouting.
One can do it with one’s bare hands. But, once they are grown and rooted, one
will need a hoe and some strength. All this work breaks the soil, leaving holes all
over and it harms the garden’s beauty. That was the image evoked and shared — a
damaged garden. But this experience with weeds taught me we can either look at
the holes and at the ugliness of the garden or we can see the loose weedless soil
as a terrain for new seeds. All these memories were shared with her. “Does it
make sense to you?” | asked. She said yes, and we started talking about how to till
a revolved garden.

This metaphor came back a number of times throughout the meetings and
conversations. Through the reauthoring conversation, she connected the
landscape of action to the landscape of identity, going back and forth in time,
talking about what really mattered in her life, the people who contributed to her
being who she was, her dreams and projects, her skills and competences, her
values, and principles. While listening to these stories, a new image emerged: a
living and loving garden. Then | realized she was gardening narratives.

Firstly, she strengthened herself. She reconnected herself to everything she
values and cares for. She recharted her routine including things she likes and
reviving her sense of religion. She realized her ability to move forward, and she
appreciated the 'beautifulness' of her life. Step by step, she sowed new seeds in
her garden.

Then, she hopefied for a new stage: togetherness. Not to re-live the past, like in a
never-ending circle, but to live a spiral-present that provided something new and
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more rewarding. So, she decided to invite her husband to come around and learn
about her ‘garden’. This hopefying moment enclosed the wish to till the best asset
of her garden: her family. She felt inside a growing power to take herself as an
agent and a sower of possible futures — of ‘untested-feasibility’.

Nowadays she keeps on gardening narratives, living in the tribio time that
intertwines past-present-future. And she is great at storyliving her life as a garden
full of sowed dreams and harvested realities.

Gardening Narratives: The Poetry

Next, the poetry | wrote from the 'rescuing the said from the saying of it’. Please,
note her words are bold typed. This poetry was handed to her after a re-
authoring conversation while she was still suffering and trying to understand what
had happened to her, and just after she had told me some stories about what
really mattered to her. My intention was to make a list of all the good seeds she
already had at hand and also to help her realize her potential skills to care for
herself, her baby, and her garden.

For the gardener in you

(who knows that...)

Silver-lining comes before the rain,

Spring always comes after Winter,

Time for sowing comes after pulling out the weeds.

Your hands touch the fertile soil, revolved, and softened by the removal of
what is unwanted,

and you create blessed flower beds all over this Garden.
Where the best seeds will germinate:
the Courage to respond,

the Self-esteem to recognize your own Value,
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the Friendship Filter for stable and lasting relationships,
the Family Bonds strengthened,

the Maturing of a renewed Wife,

the Collaboration,

the Respect,

and so many other Inner Powers...

A multicoloured and fragrant garden

to restore energy and rejoice.

Because the Gardener in you knows that
silver-lining comes before the rain,

and Spring always comes after Winter.

Second Story: Cracking the Shell of Fear
Ring the bells that still can ring / Forget your perfect offering /

There is a crack in everything / That's how the light gets in (Leonard Cohen)®

Leonard Cohen has never met her, and she has never heard his song — no
guestion about it —, but the 35-year-old woman who walked into my office
seemed to be a living example of the singer's words. From the time she was 6 up
to her early teens, her father harassed her until she finally managed to leave
home, moving to her aunt’s. Up to that moment, she had never met him again.
During those seven years of ordeal, her strategy to get rid of his aggressions was
“to get away” from him. Most of the times, she would go out to play with her
friends, to visit her aunts or to study with her classmates. Sometimes she tried to
tell friends and family close to her about those harassments, but no one believed
her. So, she decided to keep quiet. The bell remained silent for nearly thirty years
and her father became a ghost who haunted her now and then. Until the day her

5Cohen, L. (1992). Anthem. Album The Future. Columbia Records: 1992. Access:
https://www.youtube.com/watch?v=c8-BT6y wYg&ab channel=LeonardCohenVEVO
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sister brought the news that their father was very ill and needed family care.
Despite being divorced, her mother agreed to take him back and, after thirty
years, the girl inside the woman found herself facing a great dilemma: to take
care or not to take care of this kind of father?

Dilemmas often make us face ethical questions whose answers can reinforce the
problem-saturated story or highlight a counter-story that reveals our preferred
identity. According to narrative therapy, the preferred identity is the one that
reveals our best: values, beliefs, dreams, skills, and everything that shows who we
really want to be. It is very close to what La Taille (2006) calls an ethical
personality. For this author, ethics is linked to willing, to have a life project, to a
conscious construction rising from one’s answer to the question “what kind of life
do | want to live?”. This question reveals a life that the person considers to be
good, worth living and fulfilling. But, in order to live that desirable life, another
question needs to be answered: "Who must | be to live that life?". In other words,
what person must | be to carry out the project of a life worth living? This question
calls for answers based on duties and on actions oriented towards an end.

According to La Taille (2006), when the answer to the ethical question is
answered based on values that contribute to the common good, we are building
an ethical personality. In it lies our power to overcome challenges, to carry out
projects, to establish new directions, to guide our steps and to be the person we
want to be. The dilemma the harassed girl inside that woman faced at that
moment was ethical: how should | act? What life do | want to live? And who must
| be to get to live that life? In other words: what story do | want to tell? Who am |
in this story | want to tell? How can | highlight my preferred identity in such a way
that this story reveals my best version, the one that aligns my values and my
actions in a coherent way?

When she came to me looking for help, she was trying to cope with this situation.
We had a long conversation from which | highlight the following excerpt which
begins precisely at the point of the dilemma.

NZ: (...) I've always demanded a lot from myself. | started thinking: am | so bad
that he's on his deathbed and | don't even want to see him? Am | that bad?
Is everyone right and I'm wrong? | asked my aunt: Am | so bad? And she
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told me: you have a golden heart. That's why | tell you, follow your heart.
Don’t do what you don’t feel inside.

AM: So... can you see and recognise all the good and kind beautifulness in you?

NZ: | even posted a story this morning that things need to be broken for you to
see what’s inside.

AM: And what is breaking in you?

NZ: This whole shell of fear I've had, this shell of sadness from bitter memories,
this protection I've had for fear of him looking for me... it's like | was getting
free, taking a burden off my shoulders, you know?

AM: Cracking It all...

NZ: Yeah. (...)

AM: As if this shell that was protecting you, was also keeping you arrested,
paralysed, limited, and it’s now cracking? And what's inside? What is being
born at this moment, that is unfolding in you? What light, what beauty is
this inside that shell? What are you surprised at what you see, perceive,
and feel now?

NZ: People said: Ah, your father is here/there, your father is very ill, your father
this and that... And |, angry as | was, still felt guilty... people could say: what
a bad daughter she is who turns her back on her father... Because nobody
knows the story. Then today, an aunt of mine sent me an audio saying: “I
feel so proud of you! After everything you've been through, you're taking
care of him." I'm beginning to see that, besides being gullible, I'm a good
person! (How beautiful!) | am a good and silly person at the same time. But
now | see and I'm sure that I'm not what | thought | was. That | am not a
daughter who abandons her father. It was a way to protect me. And now |
see I'm a very good person because I’'m sure no one else would do what I'm
doing right now.

| pause here to invite you to think about some interesting points in this passage.
Firstly, both the problem-saturated story and the counter-story come together,
side by side, like two possible versions of the same situation. Narrative therapists
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look for the wonderfulness version by asking questions that shed light on the
person's preferred potential. In addition, we perceive the importance of outside
witnesses in consolidating a certain narrative line: both the one that reinforces
the problem-saturated story (with what others say or may say about one’s
actions), as well as the one that strengthens the preferred version in which the
wonderfulness and the 'beautifulness' of each one stands out.

| also want to share what resonated in me when she mentioned that “things need
to be broken for you to see what’s inside”. The image that came to my mind was
that of a seed germinating and | remembered when we started reforesting the
farm. Even though we had been given several native tree seedlings, we also had a
seedbed where we made our own seedlings. Then | learned that the differences in
seed shapes and structures aim to guarantee the dispersion of the species and the
protection of the new plant against the action of the environment. Thus, some
are lightweighted to be carried away by the wind and do not take long to grow
when they reach the soil. Others are hard and heavyweighted like a trunk that
keeps a treasure inside. The first ones are seeds of primary trees and the second
ones are hardwood trees. While listening to her storytelling, | imagined the thick
shell, protecting the beauty that was inside, no matter what —and my question
was driven by this image: what was being born? What beauty was about to come
out?

Her response revealed her preferred identity: “I'm a playful person, | love having
my friends around, | love to see people laughing, | love to make people feel good. |
like to do whatever | can for the others. So, now | see that I'm a good person, I'm
not the bad person | thought | was, you know?”. This list of wonderfulness showed
which principles support her ethical personality and guide her actions in life. Not
just in that challenging moment, but in each and every situation she lives.

So | told her about the image | had in mind to check if it meant the same to her.

AM: And | keep thinking about the forests. The thin-shelled seeds fall to the
ground — they are the pioneers. Such trees die soon to nourish the soil with
their branches and leaves. These trees’ seeds are like green beans; they
need just a little moisture to sprout. But the hardwood, the strong trees,
the ones that will last for centuries and centuries: they have thick barks.

NZ: | think that’s the shell | had...
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AM: And these thick barks must protect their content because it’s very precious.
Such trees are the queens of the forest, and their seeds need to be
protected so that, when due time comes, they will take root and become
the shelter they are meant to be. They are known as mother-trees because
they grow taller and give shade and shelter to others —and they are home
to birds, monkeys, and all kinds of forest animals.

NZ: There you go: I'm also a tree because | think you’ve just described me!
AM: Not a regular tree, but a hardwood tree!

NZ: Do you think it’s no big deal?! (laughs) See?! That's right. It's like | had a shell
and now I'm showing what's inside me. I'm showing that | can be that little
girl, but a happy little girl! A free person now! Adriana, now | know that |
am good at heart! | know that I'll be there for whoever needs me.

So now | can say | have witnessed the sprouting of a beautiful tree. And, at that
moment, she was not storytelling a new version of her life. She was storyliving a
new story, her favorite story.

Hopefying on the Sown Seeds

| have presented here the metaphorical idea of life as a garden, and the way we
can be Gardening Narratives in our therapeutic encounters, to help people carry
on storyliving the best version of their stories.

The gardening metaphor can be used in different therapeutic contexts, not only
the individual conversations shown here, but also with couples, families, groups,
bereaved people, anyone who goes through challenges and dilemmas. Everyone
can connect to the metaphor of a garden which, despite looking devastated, has a
lot of strength and potential to regrow.

Here in Brazil, from 1964 to 1985, we lived through a period of military
dictatorship, a sad and dark period in the Brazilian history that devastated
gardens, destroyed orchards, razed flowerbeds, but did not stop words from
becoming seeds, ideas from becoming fertilizers, or dreams from becoming
realities. From this time, | bring the verses of Ivan Lins and Vitor Martins, sung by
Elis Regina:

z Gardening Narratives and Writing Stories

V3 o
/——'%urnal of Contemporary Narrative Therapy, February 2024 Release, www journalnft.com, p. 1 11\
132.




130

When the flowers bloom
When the forests grow
When you reap the fruits
Tell me their taste’.

| consider this article as a seed. May it find good soil to germinate, flourish and
bear fruit. And | leave you with an invitation: when you reap the fruits could you,
please, tell me what they taste like®?
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The Mist and the Sunflower: Expanding Narrative Horizons in the Face of the
Traumatic Loss of a Child

Ana Luiza de Faro Novis

The great writer Eduardo Galeano used to say that we are made of stories. This
has always invited me to think that, right after conception, a unique pregnancy
awaited each of us. | imagine, throughout pregnancy, genetic threads being mixed
with narrative threads from the histories of families, societies and cultures of
which we are a part. When we are born, we are not only given a name, but also a
narrator's place. The first cry is just the beginning of a promising career as a
storyteller.

Narratives have always fascinated me. As a child, | loved listening to them —
whether at home, at school, in books, movies or on a television show. But it was
at the age of seven that | discovered the transforming power of a story (Novis,
2019):

When | was about seven years old, | loved to dance and act out the stories |
created about princes and princesses. | lived immersed in my magical
fantasy world, and from time to time my mother had to call me back to
earth, to pay attention. My brother, a little younger, was recognized for his
wit and intelligence. He always got good grades, and was praised for the
comments he made. The family was very cultured, and intelligence was a
highly valued and appreciated ability. My performance at school was like
'leaps and bounds', which made me start to consider myself less intelligent.
| kept thinking how | could handle that situation. My parents loved to read
and there were books everywhere in the house. | looked at that mountain
of books and felt unable to read them. It made me very sad, for | believed
that intelligence was contained in those infinite pages. While that anguish
accompanied me, my school performance sank. During the first grades of
elementary school, at the end of the year, | had to attend extra classes,
while my brother was always approved and could enjoy the holidays
earlier. A few years later, | was watching a program on TV and Dina Sfat, a
famous Brazilian actress of that time, was being interviewed by a group of
people. With ease and assurance, she spoke in an articulate manner about
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the many topics that were presented to her. Suddenly they asked this
guestion: 'Dina, you are so intelligent; what do you do'? At that moment, |
anticipated her answer: 'She certainly reads a lot'. Imagine my surprise
when she replied: 'l listen a lot'. Since that day, my performance at school
improved significantly, and over the years I've heard and been inspired by
many stories. (p. 29)

That experience became unforgettable; | simply experienced something
extraordinary that, at the time, | could not translate into words. When | came
across a different interpretation for the concept of intelligence, a dialogical key
opened the door of understanding before me, unlocking a new possibility (Novis,
2019). Attentive and accurate listening provided me with new lenses to see the
dominant story that imprisoned me. This new perspective brought hope back and
inspired me to find a new way to develop as a person. This life reference was so
meaningful that it ended up influencing my professional choice.

Throughout my trajectory as a therapist, | have sought to improve my listening
capacity and exercise my ability to dialogue with some inspiring references. The
first encounter with narrative therapy was transformative: during my course at
the Family Therapy Institute in Rio de Janeiro, professor Eloisa Vidal introduced
me to Michael White and David Epston (1990). Since then, stories would
undoubtedly occupy a new place in my office. It was time to stop seeing them as
mere reports and realize how they transcend a descriptive role, sculpting the
meaning we give to life. It is the stories that shape our network of relationships
and determine how we recognize ourselves in our own trajectory (Morgan, 2000).
The simple choice of events that we want to narrate influences and is influenced
by our beliefs and personal, family, social, and cultural values.

In short, we are all active authors. Our narratives bear the marks of our
interpretations; after all, we tell stories based on the experiences we go through.
Life situations invite us to construct meanings — a process that, in turn, emerges
from the explicit and implicit connections that temper and inspire each one's
narrative. The fabric of our stories is constituted by a tangle of narrative threads
from the past, present, and future — and this is what lends the narrative a sense of
continuity (Rasera & Japur, 2004). Over time, we build countless meanings and
create several stories simultaneously. When choosing what to tell, we indicate the
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plots that we consider dominant, and the selection of these or those "cuts" can
generate positive or negative effects in our lives (Morgan, 2000).

My own biographical fragment, in the light of this new philosophical stance,
gained unprecedented contours: actress Dina Sfat's speech awakened memories
and led me to recognize other stories that already existed in my life; alternative
stories that remained invisible to me until that day. That speech reconnected me
with the pleasure of listening to stories, as well as reminded me how listening to
them always activated my creativity and helped me develop my own versions.
Thanks to the interview, an understanding emerged that was capable of
contradicting the dominant plot in relation to the concept of intelligence: the girl
who could create from what she heard reverberated at her maximum power and
finally released her text, giving birth to new paragraphs that had been waiting for
so long to be born.

According to Richard Kearney (2012), “life is full of stories. Life is a nascent
storyline in search of a midwife. Because inside every human being there are
countless small narratives trying to escape” (p. 413). From this perspective, the
therapist is invited to keep a more sensitive, curious, and open presence for new
or old stories that are willing to arise. We walked with no predetermined
destination.

In our day-to-day clinical practice, clients come to us with stories saturated by the
problem that compromise their quality of life and their family relationships. The
therapist's decentered posture allows one to hear the story from a new point of
view; we started to follow the narrative from a new place: positioned next to the
client, we listened with attention and sensitivity, looking for possibilities in his
report to explore other stories — those that can rescue hope and freedom. We are
genuinely interested listeners, aware of the client's ability to make meaning, to be
the expert of his life. We are no longer specialists in some kind of supposed
knowledge capable of offering answers to all the dilemmas that afflict and limit
the client's quality of life.

The conversation is driven by permanent curiosity and interest with the aim of
favoring creativity and the development of possibilities that did not seem to exist
before. As therapists, we are presented every day with the richness and potential
of our clients; at the same time, we are touched and transformed by each
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relationship. | often say that therapists are smart because they chose a profession
where they are paid to learn. Humberto Maturana, as referenced by Grandesso
(2000), emphasizes the importance of a quality conversation. According to him:

Talking is turning around together, in the turns we take in the stories of the
lives of those who choose us and welcome us as witnesses of their stories,
we have to be, really together, even to feel together. (p. 276)

The philosophical foundations of narrative therapy enhance ethics and respect for
what is narrated, understanding that people not only live their lives, but imagine
the lives they are willing to live. The stories synthesize these unique imaginations
that must be valued and taken advantage of by clinical practice (Frank, 2014).

At some point, we come across facts that abruptly change the course of the
conversation. An unexpected fact of life that imposes a dominant plot that
paralyzes or divides the history line. A traumatic situation that invades life and
promotes such a level of disorganization that the thread is lost. A knot is tied in
order to prevent the free flow of narratives.

The trauma of losing a child generates a wound that shatters the hope and
freezes us in that scene; we are stuck in time, lost, with no exit, no route. The
landscape of life fades, we are dragged into a void, without references — we are
completely lost.

The impact of this loss on our culture and society is so significant that it doesn't
even have a name. There is a specific nomenclature for those who lose parents
(orphan) and spouse (widow); but there is no name for one who loses a son or
daughter. To a certain extent, the suffering is amplified by the sociocultural
expectation that this loss must have in the life of a father or mother. According to
White (2005), this expectation ends up naturalizing an almost inseparable link
between trauma and psychological pain accompanied by emotional suffering,
which tends to compromise understanding in therapeutic conversations. Narrow
views on how to act in this context contribute to the construction of a fragile
sense of identity, undermining the recognition of competences and wasting
precious resources on how to act in life — even in the face of such adversity
(White, 2005).
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Despite the current media addressing the issue more openly, many families prefer
not to talk about it. The challenge for us, as therapists, is to avoid a mechanically
and uncritically reproduction of known and familiar practices, and to try to remain
open to the unexpected. For this, it is essential to establish conversations without
becoming hostages of previously defined objectives; it is having curiosity as a
strategic ally, without ignoring the fact that such a tragic loss also impacts our
own stories.

| went through an experience in my professional life that marked me deeply and
opened the possibility of taking an unexpected course, revealing new
perspectives for the quality of the therapeutic relationship. I've been working
with Maria for a few years now. She was going through a special moment in her
life: she had just travelled through the stunning landscapes of the Northeast and
started a new life project with her husband, Jorge. They had been married for 35
years and, since they had their three children, they always travelled with them.
The middle son, Joaquim, married at the beginning of the year and the two
daughters, Amanda and Alice, graduated, and started to work. Seeing them grown
up and become masters of their own stories, Jorge and Maria decided to try this
new adventure: it was a precious moment for the couple's life; married for three
decades, they felt like being sweethearts again, now in maturity.

It was December and Maria was radiant with the trip she had made. The
experience had exceeded all her expectations. After all, they hadn't travelled
alone for a long time and she was delighted with the pleasure they felt in being
together. Maria was already looking forward to the next opportunity.

The end of the year was approaching, and she was organizing Christmas and New
Year’s celebrations. The plan was to keep the tradition and take a trip with the
whole family. In such an inspiring atmosphere, we said goodbye and scheduled
our meeting for after the festivities.

A few days later, an unpredictable fact invaded our history and hit us like a
straight shot. |, who had just witnessed a poetic moment in Maria's life, filled with
hope and new possibilities, watched in fractions of seconds this touching
narrative being shattered and filled with a tearing disharmony.
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"We Can't Lose Anything Else"

| was at home that night when | received a call from one of Maria's children. They
were on their way to the hospital. Alice, the youngest sister, had just suffered a
serious accident. Immediately, | was invaded by a strong emotion. | knew how
much Maria had a special concern for this daughter. At the age of two, Alice had
been diagnosed with vitiligo. A small white spot on the elbow betrayed the
unexpected intruder. Since then, she has always taken care of her daughter with
great care, without overprotecting her; however, despite all the care, her mother
was always haunted by the fear that one day the disease would get worse. Alice
was 26 years old, and her illness had been stabilized for some years. She was
experiencing a very special moment, filled with new work and her recent
discoveries. The blossoming of her daughter filled Maria's heart with pride and
happiness. | went to the hospital, hoping that Alice would overcome this
challenge.

Upon arriving, | found Maria, stunned, in despair, still with her bloody blouse. The
accident had happened near her house. The situation was very serious and the
neurologist, a friend of the family for many years, had just confirmed the
evaluation of his colleagues in the emergency room: there was not much to do. As
predicted, Alice passed away that morning.

In the evening, | went to meet Maria at her house. She was lying in bed, cuddling
her other daughter, both covered from head to toe with the duvet. The room was
stuffy, with little light. There were a few people present: family, friends, and
acquaintances. | walked over and knelt beside the bed. The pristine white sheet
revealed the shrunken outline of her body. Gently, | called her name. She felt her
soul was wounded, torn apart. As soon as she saw me, Maria held out her hand
and said in the faint voice she had left: “I lost my girl, Ana, my life is over”. | took
Maria in a deep embrace.

For a month | went to their house every day. The pain was almost palpable in that
grieving home, and each member of the family sought ways to save and care for
one another. Maria asked me to look after the children and her husband; Jorge
asked me to look after her and the boys; the children asked me to take care of
their parents. Crossed orders indicated a movement that caught my attention:
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everyone intended to care, but there was no space for them to meet and cry
together. That ceremonious care compromised intimacy.

On a given day, Maria shared an outburst that signalled a new route: “we can't
lose anything else! We have to preserve what we have.” Gradually, her heart was
inspired by a new purpose and it was time to call on the family to join this
movement in memory of Alice. The traumatic loss of her daughter began to invite
that mother to take care of what she still had in her hands, to find a way to live
with what she could no longer fix.

At each meeting | could witness Maria's strength, her struggle to stand firm for
her family. Motherhood was something atavistic for her, who has always been a
fighter. By defining a life purpose, she courageously embraced it and sought a
path. That's how she got married, moved to another city and had children. She
designed her dreams in favor of love and a deep desire to have a family.

In fact, | observed her deep effort to keep the house alive: she resumed her
routine, keeping the home impeccable and fragrant. Her children and husband
went back to work. However, despite all the efforts, there was still a great deal of
difficulty between them in talking about the loss of Alice and the longing she left
behind. Maria was walled in by pain and suffering. She feared that any false move
could amplify the loss, wondering what would happen if she talked about Alice's
death with her husband and children: “What could come out of these
conversations? More pain? More suffering?” Fear haunted her again. She felt
everyone's pain and was especially concerned about her husband's immense
sadness. She didn't know how to build a safe bridge to talk with him and their
children. Silence reigned in the four corners of the house.

Over time, isolation and loneliness gained space, as they lost each other. Maria
was distressed, afraid of not being able to approach the family as before. With
Mother's Day looming on the calendar, she knew she needed to act, but she felt
trapped, trapped by a wall of self-doubt and grief.

As | waited for the next client in my office, Maria came to mind. Her pain touched
me deeply. | also felt contained by the web of suffering. | started revisiting our
conversations, looking for a gap, a path that would free the narratives and restore
the hope that there is always a possible path, even when we are facing a great
wall. Suddenly, a single ray of sunlight penetrated through the gap in the curtain. |
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was overwhelmed by the golden glow that left a trail of light on the end of the
sofa, where Maria used to sit during our sessions. At that moment, | was invaded
by an image, a beautiful sunflower, Alice's favorite flower. The image became an
invitation. | accepted readily, without question, and a story began to take shape
on the blank sheet of paper before me. A row of words escaped, giving birth to
the short story “The Fog and the Sunflower”. Within a few minutes, it was ready.
It was a brief moment of “birth” that brought to life a narrative that touched me
deeply.

The small town was in a very distant land, so far away that you couldn't
even see it on the map. Its inhabitants lived locked in their own houses and
almost never communicated or interacted with each other. Legend has it
that, in other times, that was a community full of joy, where many parties
were held and everyone lived in perfect harmony. Everything was going
well, until there was a big war in those parts, and everyone went through
very difficult times. That time of suffering left such deep marks that
residents were staying longer and longer inside their homes, isolated by
sadness. They left only to fulfill the essential tasks for their sustenance. A
lot of time passed, and everything continued the same way, each family
closed inside its cocoon. Most of them no longer even remembered the
difficulties that had led to that situation. It had simply become a habit
rooted in their customs. One morning, the town was covered by a dense
fog, so thick that you couldn't see a hand's breadth in front of your nose.
Strangely, not even the hermetically closed doors and windows could stop
that haze. Somehow, it managed to infiltrate and invade the interior of the
houses, filling all the spaces. Frightened and at the same time intrigued by
this mystery, residents were now forced to grope around inside their
homes, in broad daylight! Suddenly something unexpected happens! The
doors open and people start to go out into the street, facing the fog.
They're all blinded by the fog, but the situation was not much different at
home. After some time of silence, the air fills with voices, long unheard.
Amidst the intense din, the voice of a child stands out: — “Look, how
beautiful”! Attention turns to a delicate beam of light coming straight from
the sky, which cuts through the dense fog to illuminate a beautiful garden
of large yellow flowers. There was something magical about that scene,
with all the flowers facing the beam of golden light! Everyone walked
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slowly towards that place, which looked enchanted. And in a spontaneous
way they held hands, one taking care of the other, so as not to stumble on
the way. Once there, the fog began to fade. As everything became clearer,
people realized that they had formed a large circle around that garden. The
whole village gathered in a big circle! Suddenly that child's voice is heard
again: — “Look at the flowers! They are looking at us!” Each of the yellow
flowers was facing a person in the circle. As if by a miracle, there was a
flower for everyone! But where did that light come from, which seduced
them? Once again, the explanation comes from the sweet voice of the
child: — “They are looking into our heart”! Everyone then understood that
there is no force greater than UNION, capable of overcoming the most
persistent sadness or the densest fog, in the same way that beautiful yellow
flower always finds the sunlight! (Novis, 2017, p. 49-51)

When | finished writing, | realized that the new-born tale highlighted the
importance of something that Maria had always valued: unity. The narrative also
contained the recognition of a skill that she had always carried in her essence: the
child's gaze capable of seeing and intuiting possible paths to a better place,
dodging the difficulties that arise along the way. Sensitivity and determination
have always been some of her most outstanding traits.

The story drew my attention to its power in the face of life's adversities. The text
prompted in me a katharsis, in the Greek sense of the word, as described by
Michael White in his workshop on trauma in New York in 2007. At that time, he
recognized that stories had the cathartic power to move us to another place in
our minds. The katharsis that | experienced through imagination put me in the
child's place and skin. The experience polished my hope, sharpened both my
empathy and my creativity, transporting me to other chapters in Maria's story,
taking me to places where it was possible to compose a narrative inspired by a
new perspective. | found the determined girl who adapted to different contexts
and faced difficult changes in her family of origin. She formed a new home where
everyone was very united, despite the problems. Maria always kept herself safe
by respecting her own way of being: sweet, fun, creative and firm in her purposes.
Her imagination made room for me to recognize her values and abilities that had
always existed and were waiting to be found again.
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At the end of the story, a question arose: what to do with this unexpected
therapeutic documentation? Could it be shared with Maria?

| found in David Epston (2015) a validation of this idea, while reading about the
case of a ten-year-old girl who was terrified by rain — even though she lived in a
region of Australia where rains were very frequent. As soon as he arrived, David
noticed a beautiful garden at the entrance, and he knew that she loved to take
care of the plants with her grandmother. As he wandered through that part of the
story, he thought of proposing a new look at rain, inspired by a story that
presented it as an ally of the health and happiness of the plants that the girl loved
so much. With the creation of this tale, David promoted the recognition of a
fundamental perspective, which freed the girl from the dominant understanding
that compromised her quality of life (Epston, 2015).

Excited about the result of this creative experience, | left the story at Maria's
house accompanied by a beautiful sunflower. At the next session, she reported
that she read the story to everyone and was very moved by the story. Maria
couldn't say what exactly — but something inside her had lit up.

The tale had aroused Maria's curiosity, triggering a powerful resource capable of
unfreezing the dominant story. The unpredictable destination to which the
dialogue with this narrative would lead her lent a stimulating expectation to the
moment: by identifying with the story, she was able to walk through her own life
experience hand in hand with creativity.

Days later, she came to the office together with a new idea. An extraordinary
moment was manifested, promoting a way to explore new routes and
possibilities. Maria asked me to help her write a letter to her husband. She
believed that in order to be truly united, they needed to overcome the fog barrier
and share their feelings. As she revisited her story, she remembered that Jorge
was able to express his feelings more easily when he wrote. She had rescued a
box full of the beautiful letters and cards he had written her over the years.
Courageous and determined as she was, she expressed herself without shame in
the first letter — she broke ties, climbed barriers and composed a strong letter, full
of courage and love, as shown in the following excerpts:
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“We've been together for 35 years, we've lived a lot... we had a unique
partnership that had a very special harmony for me. We were like guava
and cheese, different but complementary (...)”

“Today, we live trampled by the facts, mired in sorrows, in the pain of what
cannot be fixed (...) by hopelessness, by the lack of interest in life”.

“Questioning why we lost our daughter, | realized, is not helpful; it just
tortures us. Sometimes | think maybe you're beating yourself up for this,
because of that terrible unanswered question. And worse: you keep
believing that something could have, who knows, avoided the tragedy. |
feel that you put yourself in a grounded situation, with no right to anything
else.

“And at every moment, at every distress, | feel ourselves more distant, |
despair, | feel insecure far from your arms, from my friend, from my
husband... Over time, | was dragged down by grief, by longing. | started to
feel lost, insecure about which way to go, almost convincing myself that
nothing else could be done.

“But there's something so strong in me that made me and still makes me
face a lot in life: 'l rebel! Protest! | can't give up talking, or fighting! | am
emotion!"”.

"We are both amputees, but we have to remember that we have each
other to back us up."

“Let's get everything we need to help us! Hear what is beyond reason;
listen to your heart, (...) just as | hope you listen to mine again!”

"I love you!"

After that letter, others came - they were delivered to the husband, to the
children...

And gradually, over time, the narratives migrated from letters to conversations,
betting on the power of “eye to eye” and inaugurating a space of greater
intimacy. The determined and daring girl was back.
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They fought every day, took care of each other, faced the fog with lots of love,
courage and perseverance. The family grew: today Maria is the grandmother of
two beautiful granddaughters, who brighten her days and warm her heart with
the certainty of continuity.

Resonances

This experience was extremely memorable for me. Through the literary
therapeutic documentation that | wrote, | experienced an original perspective in
my work. The story that was born relighted my hope and freed me from the
possibility of remaining trapped in psychological pain with my listening. The
attunement promoted by the tale allowed me to feel and perceive Maria's values,
purposes — what nourished her and kept her firm to give continuity to her family.

When writing the short story, | revisited and illuminated understandings about
Maria's intentional states, reconnecting with a series of positive and resilient
nuances of her identity. The unexpected inspiration brought to light a therapeutic
resource that Richard Kearney (2012) named “cathartic narrator”, something that
emphasizes the importance of having the ability to listen to receive tragic and
repressed stories and return them to their own narrators in a way that favored
curative outcomes (p. 419).

Maria, while visiting the tale, was able to revisit her own story and light up her
imagination. By identifying with the character, she was able to experience herself
from a new perspective. This relationship revolutionized the way she sees herself
and rescued powerful values and resources for the context she was dealing with.
She can experience her feelings without anguish, in a light way, making room for
new meanings and new ideas.

According to Kim Billington (2015), people's tales and stories of trauma often
resonate with the three phases identified as Van Gennep's (1960) rite of passage:
separation, liminality, and reincorporation (White & Epston, 1990).

It is possible to recognize the resonances of the three phases both in the tale and
in Maria's story. Like the small village, she and her family were trapped by
suffering, living in separation from what was known to her. The discomfort
generated by the fog promoted a movement in history, a disturbance that
aroused the search for a new course of action. Similarly, her growing distance
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from her family provoked the same search in Maria. The threshold was
experienced both by the child in the tale and by her who, armed with curiosity
and courage, rescued a new status quo. Thanks to Maria's initiative, the letters
paved the way for her family to get closer, freeing her mother from the feeling of
impotence that imprisoned her. Both Maria and the village in the story were able
to reincorporate the authorial movement into the dynamics of their lives. Its
original initiative started a self-transforming and healing process, opening space
to accommodate new narratives in her life history.

Final considerations
“We are what we do, but we are mainly what we do to change”.

Eduardo Galeano

Maria's story invites us to recognize that, even in the face of traumatic adversity,
we can find a way to untie the knot that paralyzes us. By keeping our eyes open
and listening to the multi-stories that are part of our lives, we can rescue and
discover precious resources that, like vigorous winds, lead us through a sea of
new possibilities.

Walking alongside Maria through the dense fog of tragedy also inspired me to
develop personal reflective writing. A therapeutic document that takes care of me
and favors a precious revisit to the lived experience. Poetic narrative has been a
powerful resource to keep the flame of the art of encounter always burning.

| recently attended a reflective writing workshop where we were asked to write
about the most memorable hug we could remember. Immediately, | revisited that
night when | went to see Maria and a new narrative fragment was born,
legitimizing the idea that a story never dies — it is always lurking, generously
available to guide us along new routes and help us produce new meanings.
Recording that unforgettable hug made me recognize that what we lived with
intensity is always present in a special space of our memory over time:

The hug was what | could offer. An offering that contained all the
immensity of comfort she wanted to bestow.

The room was ablaze with the pain of that day's abrupt amputation.
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She was huddled, enveloped by tears already dehydrated by the dry and
arid heat of the tragic fate.

| approached and we welcomed each other on the island of our arms.
We became oasis.

The heat of pain was softened by the freshness of the story we had.
We transmit certainties.

We would go on together, rebuilding what was broken.

Maria and | proceeded together. Every day we fill our story with new lines, verses,
paragraphs, and even footnotes. We walked side by side, in a permanent flow of
narratives filled with hope and courage, despite the immense longing that
remained.
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