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Journal of Contemporary Narrative Therapy 

 

Editors:  Tom Stone Carlson, Sanni Paljakka, marcela polanco, and David Epston 

 

 

Editors’ Note 

We couldn’t be more excited about our newest release. This special release 

highlights the work of narrative therapists in Brazil. Each article appears in both 

Portuguese and English and demonstrates the unique quality and character of the 

work by three narrative therapists in Brazil, Adriana Bellodi Cosar César, Adriana 

Müller, and Ana Luiza de Faro Novis. In addition to these practice‐based articles, 

our colleague and beloved leader in narrative and dialogic practice in Brazil, 

Marilene Grandesso, has written a wonderful introduction to this special release, 

entitled, “Narrative Therapy in Brazil: Building Preferred Stories from North to 

South” which tells the story of the history and present of narrative therapy in 

Brazil.  

 

Since this release appears in both Portuguese and English the formatting is a little 

different from past releases. Each article will appear first in Portuguese and then 

the translated version will appear in English. We want to acknowledge Isa 

Carvalho who served as the translator for this special release. Thank you for your 

meticulous attention to detail and for your talent in translating both the content 

and the spirit of the articles from their original Portuguese to English.  

 

Read on! You are in for a treat. 

 

Kindly, 

 

Tom Stone Carlson, Ph.D. 

Co‐Editor, Journal of Contemporary Narrative Therapy
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Terapia Narrative no Brasil: Construindo História Preferidas de Norte a Sul 

Marilene A. Grandesso 

 

Contextualizando: Uma Porta de Entrada 

O que apresento neste artigo é apenas uma história possível. Sabemos que 
nenhuma história é única e, menos ainda, completa. Esta, como toda narrativa, 
foi construída por minha seleção de eventos no tempo, nos contextos em que tive 
a oportunidade de viver e aprender. O fio que tece esta linha de história é muito 
pessoal e tem as marcas dos significados que atribuí à experiência vivida, desde os 
anos 90. Assim, fossem outros os autores, outras histórias seriam possíveis. Como 
a vida, a Terapia Narrativa no Brasil também é multihistoriada.  

Quando Tom Carlson me convidou para escrever sobre a Terapia Narrativa (TN) 
no Brasil com foco na terapia, honrada pela confiança, senti um misto de alegria e 
uma imensa responsabilidade. Como fazer jus a esta prática e aos terapeutas 
brasileiros que a desenvolvem e enriquecem com criatividade latina? Nascida no 
início dos anos 2000, a TN cresceu, floresceu e vem se transformando, desde a 
presença de Michael White e David Epston em território brasileiro. 
Primeiramente por seus escritos, aos quais tínhamos acesso apenas em inglês e, 
às vezes, em espanhol. Depois, pelo nosso espírito de mercadores ambulantes 
que nos convidava a ir ao encontro das oportunidades que surgiam, ainda que em 
outros países.  Este artigo tem as marcas de meu envolvimento pessoal com essa 
prática, desde que, em 1991, Carlos Sluzki, num curso de terapia familiar em 
Massachussetts, apresentou Michael White como um jovem criativo que fazia da 
terapia uma espécie de exorcismo psicológico. Sluzki estava se referindo à prática 
das conversações externalizadoras, que separa a pessoa e o problema: o 
problema é o problema, a pessoa é a pessoa. Para nós brasileiros, na época, uma 
grande novidade. 

Assim, não foi surpreendente que estivéssemos pela primeira vez com Michael 
White em Buenos Aires (Argentina), quando a Fundação Interfas organizou, em 
1992, quatro dias de workshop com ele. Numa pequena sala da Fundação, o 
encantamento se apossou de nós brasileiras, em torno de umas 15 pessoas. A 
mim particularmente, o que mais me tocou foi uma apresentação que Michael fez 
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de um atendimento de um homem que vivia há muitos anos num hospital 
psiquiátrico e tinha acabado de tentar o suicídio. Sua história de desesperança 
narrava que sua vida não importava para ninguém e que, se ele morresse, 
ninguém precisaria ser avisado.  Nas suas conversas com esse homem, Michael 
conseguiu resgatar dentre as histórias por ele vividas, as memórias de seu tempo 
de criança. Sua primeira professora foi reconhecida por esse homem como 
alguém para quem sua vida importava. Tivemos a oportunidade de assistir o vídeo 
em que essa professora, já idosa, narrava momentos em que aquele menino se 
destacava e o apreço que ela tinha por ele. Voltamos para o Brasil com as 
sementes pulsantes de uma inquietação para aprender mais e transformar nossa 
prática. Michael nos ajudou a considerar que todas as pessoas têm histórias de 
valor e o poder de legitimação de vidas e relações pelas narrativas de 
testemunhas externas. Na ocasião tivemos acesso a um fantástico artigo, 
denunciando práticas de poder subjugadoras de selves e relações. Ainda hoje, 
compartilho com meus alunos o artigo Deconstruction nad Therapy (White, 1991). 
Nele, Michael apresenta quatro sinopses de histórias de algum tipo de opressão, 
ajudando‐nos a compreender que sempre há portas de entrada para histórias 
subordinadas que, uma vez historiadas, ajudam a desconstruir histórias 
dominantes saturadas de problema, possibilitando a construção de histórias 
preferidas de vidas legitimadas.  

Seguimos estudando e, ao mesmo tempo, compartilhando com nossos alunos o 
que estávamos aprendendo. Um referencial para construirmos nosso caminho foi 
o primeiro livro publicado por Michael e David Epston ‐ Narrative means to 
therapeutic ends (1990). Objetivar os problemas e não as pessoas, desenvolver a 
sensibilidade para ouvir traços nas histórias convidando a histórias de esperança. 
Muitas novidades foram surgindo com a metáfora narrativa. Nossa prática de 
terapia, gradativamente mudou seu foco de problemas para possibilidades, 
externalizando a influência dos discursos culturais nas narrativas dominantes 
saturadas de problemas, que, subliminarmente, constroem relações de poder. 
Michael e David ampliaram nossos horizontes e práticas terapêuticas, 
contribuindo para olharmos problemas como gritos de inconformismo, diante de 
valores desconsiderados, ou mesmo, ultrajados. Mais tarde pudemos ampliar 
nosso entendimento pelo precioso conceito de “o ausente, mas implícito” (White, 
2007), resultado da presença das ideias de Derrida na terapia narrativa.  
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A terapia narrativa contribuiu para ampliar nossa compreensão das vidas e 
relações, ao convidar outros interlocutores, fora do mundo psi: Foucault, Derrida, 
Vygotsky, Geertz, Bachelar, Barbara Myerholf, Bruner, dentre outros mais 
(Grandesso, 2011). Definida como uma prática pós‐estruturalista, no Brasil, a 
terapia narrativa contribuiu para o desenvolvimento de relações terapêuticas 
valorizando o conhecimento local, respeitando os valores culturais e sensível a 
todas as formas de opressão. Para além dos diagnósticos e de uma visão 
psicopatologizante da vida,  uma pudemos incorporar uma dimensão política para 
a terapia e expandi‐la para além das paredes dos consultórios. Abandonando a 
ética do controle e abraçando a ética da colaboração, White (2007) manteve 
sempre numa postura de parceria respeitosa, descentrada, porém influente. E 
assim, seguimos nós. 

Apredendo com Nossos Mestres e uns com os Outros 

Apresento a seguir algumas das presenças marcantes no território brasileiro com 

quem pudemos aprender e criar possibilidades para nossas práticas narrativas. De 

antemão, esclareço que se trata de um recorte pessoal e, portanto, parcial. Está 

longe de estar completo. Meu critério foram as ressonâncias com minha própria 

experiência e a abertura para novas possibilidades, no contexto da terapia 

narrativa, conforme o pedido que me foi feito por Tom Carlson. 

No ano de 2005, o Núcleo de Família da Pontifícia Universidade Católica de São 

Paulo (NUFAC) trouxe para São Paulo Jill Freedman para um workshop de Práticas 

Narrativas na Terapia Familiar. Dentre outras coisas, Jill nos introduziu na arte de 

fazer perguntas para desenvolver histórias mais ricas a partir de “momentos 

brilhantes”. Com ela praticamos uma forma de escuta de relatos da vida cotidiana 

que nos ajudava a transformar nossas respostas em poesia. Neste mesmo ano, 

Silvia Rechulski e Ada Pelegrini Lemos, nos presentearam com o primeiro 

workshop de Michael White em território brasileiro, também em São Paulo. Na 

ocasião pudemos testemunhar uma consultoria que Michael fez com uma família 

brasileira. Acompanhamos uma relação terapêutica que respeitou os nossos 

valores culturais e a forma artesanal com que ele, através de suas perguntas 

nascidas da escuta atenta para traços nas histórias, foi abrindo possibilidades para 

que a família adentrasse territórios da vida não historiados.  Michael nos permitiu 

acompanhar uma dança criativa entre seu posicionamento descentrado, porém 
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influente e uma família renascendo para novas formas de vida. Pela primeira vez, 

pudemos participar como testemunhas externas. Como um parceiro 

genuinamente interessado e criativo, Michael contribuiu para que a família 

revisitasse suas experiências construísse novas e mais ricas histórias, abrindo as 

portas para novas possibilidades existenciais.  Sem dúvida esse workshop foi um 

divisor de águas. Logo mais, em 2006, Michael esteve em Salvador (Bahia) e Porto 

Alegre (Rio Grande do Sul), uma grande contribuição para nós brasileiros, graças a 

Maria Angela Teixeira em Salvador e Consuelo Brun em Porto Alegre.  

Ao voltar de Porto Alegre, iniciei em, 2006, em São Paulo, pelo INTERFACI, 

instituto que coordeno, um Grupo de Estudos Abertos e Contínuos sobre terapia 

narrativa. Organizado como uma comunidade de aprendizagem colaborativa, 

ainda hoje, 17 anos depois, aprendemos uns com os outros, seguindo nossos 

interesses de aprendizagem e aprofundamento e promovendo workshops de 

aprofundamento. Acima de tudo, nosso grupo é um incentivo para a criatividade. 

Uma das autoras presentes nesta Revista, Adriana Bellodi César, é uma das 

participantes do grupo. 

Um outro acontecimento relevante para o desenvolvimento da Terapia Narrativa 

no Brasil, foi a presença de David Epston em 2007. Em dois workshops, um 

organizado em Salvador (Bahia), por Maria Ângela Teixeira e outro em Campinas, 

uma cidade próxima de São Paulo (SP), sob a responsabilidade do Instituto de 

Terapia de Família e Comunidade, ITFCCAMP. Um diferencial desses dois 

workshops foi a forma como David nos guiou “por dentro da entrevista”, numa 

prática narrativa criativa e inspiradora. A criatividade de David em sua escuta 

dialógica. despertou nossa curiosidade para possibilidades de perguntas que 

convidam a “magia”, as perguntas duende, conforme ele as denominou num dos 

workshops que pudemos assistir. David compartilhou um vídeo de um 

atendimento de um garoto de 14 anos Sebastian, do qual sua família e escola se 

tinham se demitido. Eu já havia assistido e me encantado com esse vídeo em 

Oslo, no ano de 2000. Histórias de agressões, cenas de violência, inúmeros 

episódios de condutas incompatíveis com uma vida em sociedade, tinham levado 

esse garoto para o internato numa instituição de saúde mental. Deixando de lado 

as histórias de problemas, David fez para o garoto, uma de suas “perguntas 

duende”: “o que você acha que seu terapeuta me respondeu quando eu perguntei 
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a ele, ‘o que você mais respeita em Sebastian?’ O que você acha que ele me 

disse?”. Depois de muito pensar, o garoto conseguiu dizer algo de inédito, 

especialmente para alguém com as histórias que eram construídas sobre ele . 

Sebastian respondeu que seu terapeuta via nele um menino do bem. A conversa 

que seguiu depois trouxe dignidade e devolveu a liberdade para esse garoto 

institucionalizado. Esse trabalho terapêutico é para mim uma obra prima, cada 

vez que o vejo, convida‐me à emoção e à esperança. 

Uma das grandes incentivadoras das práticas narrativas no Brasil, foi Maria 

Ângela Teixeira. Essa pioneira apaixonada pelas práticas narrativas organizou 

inúmeros cursos, convidou vários terapeutas narrativos, dos pioneiros aos mais 

recentes, para que pudéssemos desenvolver nossas práticas. De Michael White e 

David Epston, passaram por Salvador (Bahia): Shona Russel, Mark Rayward, John 

Winslade, David Newman, David Denborough, dentre outros. Maria Ângela foi a 

principal e arrojada organizadora da 10th Conferência Internacional de Terapia 

Narrativa e Trabalho Comunitário: em Salvador, (Bahia) em 2011, junto com o 

Dulwich Centre, Além de receber participantes de várias partes do mundo, esse 

evento foi um testemunho vivo de quanto a terapia narrativa e trabalhos 

comunitários estavam já arraigados no solo brasileiro e apresentavam criativas 

produções com as marcas de nossa cultura. 

Outra fonte incentivadora de nosso desenvolvimento na terapia narrativa e, 

especialmente nas práticas narrativas coletivas foi o trabalho parceiro entre 

Marlene Simonetti e Adriana Müller, no Espírito Santo em 2009. Ao convidarem 

David Denborough e Cheryl White para um workshop em 2009, contribuíram para 

o desenvolvimento das práticas narrativas coletivas no Brasil. Convidados 

novamente em 2010 pelo INTERFACi para um workshop em São Paulo, a Árvore 

da Vida, o Time da vida, dentre outras práticas, resultaram em um grande 

movimento de práticas e produções de conhecimento e contribuições para 

transformações sociais efetivas. Muitas metodologias criativas e inovadoras e 

vários projetos comunitários foram inspirados nas práticas narrativas coletivas. 

Não os estou incluindo aqui, por fugirem aos propósitos deste artigo. Os 

interessados podem ter uma mostra em Müller (2013) e Abdalla (Denborough & 

Abdalla, 2019). Considero que a vinda de Cheryl White e David Denborough foi a 

porta de entrada para o Instituto Reciclando Mentes do Rio de Janeiro (RJ), iniciar 
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um trabalho de intensa repercussão em território brasileiro, em parceria com o 

Dulwich Centre. Além de realizar eventos que estimulam as práticas coletivas, 

desde 2021, o instituto tem promovido em parceria com o Dulwich Centre, cursos 

de formação em práticas narrativas e trabalhos comunitários, iniciando sua 

quarta turma em 2024. A modalidade on‐line tem possibilitado acesso de pessoas 

das mais variadas regiões desse nosso imenso país.   

Quanto ao instituto INTERFACI, pudemos contribuir para a difusão das práticas 

narrativas no Brasil, além do Grupo de Estudos Aberto e Continuado iniciado em 

2006, pelos workshops que organizamos. John Winslade, além de suas 

contribuições teórico‐filosóficas, em que ressaltou as contribuições das ideias de 

Deleuze e Foucault para a prática da terapia narrativa, abriu possibilidades para 

integrarmos as práticas de conversação externalizadoras, de reautoria, andaime e 

as do ausente, mas implícito, a dupla escuta, à prática da terapia narrativa em 

situações de conflito. Depois Stephen Madigan, trouxe como uma grande 

contribuição a entrevista relacional. E, como nosso último workshop antes da 

pandemia, recebemos David Epston, Tom Carlson e Sanni Paljaca, com os quais 

pudemos refletir sobre como reimaginar as práticas narrativas. A abertura para 

testemunhas compassivos, a inclusão de documentos e a poesia ao processo 

terapêutico, foram propostas inovadoras que tiveram grande repercussão no 

nosso trabalho narrativo. Daí surgiram novas práticas e novas produções de 

conhecimento, como, por exemplo, (Paschoal & Pereira, 2022), usando cartas e 

poemas em processos reflexivos.  

Durante a pandemia, tivemos a oportunidade de ampliar o número de 

participantes nos nossos workshops pela redução de custos que a modalidade 

online proporcionava. Assim, pelo INTERFACI, realizamos mais dois workshops, 

um com Marta Camplillo e outro com Tom Carlson, em 2020.  Tom apresentou 

práticas narrativas contemporâneas com casais, mesclando histórias de justiça e 

de amor. E, finalmente, ainda na pandemia em 2022, David Marsten inovou nosso 

conhecimento com práticas de entrevista iniciadas pela maravilhosidade. E assim, 

temos seguido aprendendo e criando. 

Além do já mencionado, uma forma criativa de divulgar a terapia e outras práticas 

narrativas nos dias de hoje, se apresenta em forma de um blog. Accessível e 

popular, Maria Ângela Teixeira (www.narrativasterapeuticas.com.br), divulga 
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livros em português e navega, de poemas à arte numa abordagem narrativa. Mais 

recentemente, Ângela vem escrevendo sobre terapia narrativa e os sonhos, 

aqueles que temos “de olhos fechados”, como ela diz. Uma inovação de sua 

parte. 

Incentivo e Produção de Conhecimento 

Um dos grandes entraves para a difusão do conhecimento advém das barreiras da 

língua. As produções originárias da terapia narrativa foram publicadas em inglês e 

depois em espanhol, desfavorecendo a inclusão de nossa comunidade de fala em 

português. Assim, a publicação de dois livros traduzidos para o português, 

(Morgan, 2007, Russell & Carey, 2007), foram de grande contribuição para 

difundir a terapia narrativa no Brasil. Simples e bem didáticos, accessíveis, 

pudemos introduzi‐los nos nossos cursos de terapia familiar nos quais a terapia 

narrativa já vinha sendo divulgada desde o começo dos anos 2000.  Quando em 

2012, tivemos a oportunidade de ter traduzido para o português o último livro 

escrito por Michael White, Maps of Narrative Practice (White, 2007, 2012 em 

português), a terapia narrativa se expandiu pelo Brasil, de norte a sul. É 

importante ressaltar a importância da inclusão linguística, para a qual também já 

haviam contribuído contribuíram as traduções pelo grupo Narrativa Brasil, 

responsável pelas publicações em português dos livros de Morgan (2007) e Russel 

e Carey (2007). Também impulsionaram a difusão das práticas, artigos de outros 

terapeutas como Winslade (2017) e Madigan (2018), publicados em livros em 

português organizados por mim (Marilene Grandesso). Tivemos que vencer as 

barreiras da linguagem, não somente para ter acesso ao que vem sendo feito e 

difundido em língua inglesa, mas para podermos difundir o que temos feito por 

aqui, em outro idioma.  

Dentre as nossas produções, temos escrito capítulos de livros e artigos para 

nossas revistas mais afinadas com as propostas das práticas narrativas, como a 

Nova Perspectiva Sistêmica. Desde o ano 2000, em que foi publicado um artigo 

sobre uma terapia narrativa com criança, (Grandesso, 2000), temos publicados 

trabalhos narrativos com crianças (Grandesso, 2000, 2012; 2018, Cesar, 2008); 

com adolescentes (Lion, 2022, Lion et al, 2023); com doenças crônicas (Novis & 

Abdalla, 2012); com pacientes portadores de doenças mentais (Laurentino, 2017); 

com grupos de famílias (Almeida & Müller, 2014); sobre o uso de contos na 
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terapia narrativa (Novis, 2016) e projetos de co‐pesquisa (Abdalla, 2020). Temos 

ainda alguns artigos teóricos (Grandesso, 2011, Paschoal & Grandesso, 2014, 

Cruz, 2008, Guimarães, 2007). Cumpre ressaltar que não está incluída aqui a vasta 

produção de artigos sobre práticas narrativas coletivas, o que escapa aos 

propósitos deste número da revista. 

Finalizando: A Terapia Narrative no Brasil Efeitos Rizomáticos de uma Práctica 
Transformadora 

Olhando para esse panorama que acabo de apresentar, dou‐me conta de quanto 

caminhamos desde que a terapia narrativa foi introduzida para nós terapeutas 

brasileiros, na década de 1990. Desde Jill Freedman em 2001, quantos terapeutas 

narrativos estiveram conosco, contribuindo para nossa identidade como 

terapeutas narrativos! Para nós brasileiros, mais do que aprender uma nova 

prática de terapia, foi estar em diálogo constante com um universo de 

possibilidades de interlocução teórica e de realizar a terapia narrativa. Ouso dizer 

que somos muitos os terapeutas narrativos brasileiros. Esse artigo compartilha 

uma pequena amostra do que temos desenvolvido. Muitas práticas de terapia 

narrativa acabaram não sendo documentadas em textos e, assim, não puderam 

ser incluídas neste artigo. Os artigos que compõem essa revista são uma pequena 

mostra da criatividade dos terapeutas narrativos brasileiros, atuando nos mais 

distintos contextos e com as mais diferentes populações. Sensível aos valores da 

multicultura brasileira, atentas às práticas de poder que oprimem pessoas e 

comunidades, nossas práticas se pautam por uma ética da colaboração. 

Quebrando a convencionalidade das terapias tradicionais, a terapia narrativa tem 

se mostrado como um conjunto de práticas transformadoras promovendo a 

libertação de formas de opressão que restringem possibilidades de existir com 

dignidade. Se estendêssemos este artigo para incluir as práticas narrativas 

coletivas, teríamos, nesse sentido, uma variedade de projetos, metodologias 

inovadoras e práticas transformadoras.  

Termino expressando a gratidão não apenas para os nossos mestres que vieram 

compartilhar suas experiências conosco, mas também, e especialmente, para os 

profissionais brasileiros que promoveram o nosso acesso a cursos e workshops 

sobre terapia e outras práticas narrativas. Não posso deixar de nomear Maria 

Ângela Teixeira que, ousou e fez acontecer os primeiros cursos e workshops 
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desde 2005, apresentando‐nos muitos terapeutas narrativos criativos e 

inspiradores que não teríamos conhecido, não fosse seu desejo de expandir as 

práticas narrativas no Brasil. Essa foi uma prática adotada também por algumas 

instituições tais como INTERFACI (São Paulo‐SP), Reciclando Mentes (Rio de 

Janeiro‐RJ), Crescent (Vitória‐ES). Ao longo deste artigo, procurei honrá‐los 

destacando algumas de suas contribuições. Conforme o desejo de White e Epston 

(1992), nossa cultura da terapia narrativa brasileira tem conseguido manter o 

espírito de aventura, e, acredito, temos conseguido enriquecer nossas vidas e as 

vidas das pessoas que têm buscado a nossa ajuda. 

Das primeiras ilhas de terapia narrativa em nosso país, construímos arquipélagos 

e hoje podemos falar num continente que nos oferece uma plataforma de 

sustentação para criarmos e seguirmos adiante, nos nossos mais de 20 anos 

dedicados a aprender e praticar a terapia narrativa. Quero terminar ressaltando 

que a terapia narrativa definiu uma nova identidade para os terapeutas que 

abraçaram seus propósitos e se aventuraram a mergulhar numa nova concepção 

de terapia. Uma prática que, muito além do mundo psi, nos permite indignar 

contra as injustiças sociais e tomar uma posição contra os abusos de poder e 

práticas de subjugação se identidades, relações e vidas. Mas, acima de tudo, a 

terapia narrativa ajuda a manter acesa [...] “a chama da esperança que ilumina 

nossas ações e alimenta a nossa crença de que novos e preferidos mundos serão 

sempre possíveis, à luz de histórias preferidas e extraordinárias que toda pessoa 

tem. Resta‐nos apenas construir andaimes” (Grandesso, 2008, p. 117). 
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Os Maus e os Bons Fantasmas: Uma História de Reautoria em Terapia Narrativa 

com Criança 

Adriana Bellodi Cosa César 

 

“Há um menino, há um moleque   

morando sempre no meu coração 

toda vez que o adulto balança 

ele vem pra me dar a mão.” 

Brant e Nascimento (1988) 

A infância é um campo de conhecimento teórico‐prático inesgotável que alimenta 
o contínuo tornar‐me terapeuta de crianças, sejam elas sozinhas comigo na sala 
de terapia, sejam acompanhadas de suas famílias ou outros cuidadores. Trago 
comigo uma criança valiosa a conduzir‐me pelos caminhos e encruzilhadas do 
trabalho terapêutico e que inspira minha imaginação e curiosidade por um 
mundo a ser descoberto. Favorecida por ter nascido em uma família em que 
outras crianças chegavam ano a ano, os irmãos mais velhos como eu eram 
ensinados a cuidar dos mais novos. Fui privilegiada ainda por vir de uma geração 
onde as vizinhanças eram povoadas de crianças e o brincar em espaços livres era 
imperativo. Assim, em meus atendimentos, ecoando os compositores e músicos 
brasileiros citados acima, há uma criança morando sempre no meu coração. 

Desse patrimônio cultural particular, adquiri posicionamentos que hoje considero 
alicerces para as minhas relações pessoais em geral e fundamentais para a prática 
clínica, pois entendo que a relação terapêutica com crianças exige deixar‐se levar 
pela convivência lúdica e criativa, e a crença em uma relação colaborativa que 
transforma formas de vidas infelizes. 

Este texto foi produzido por sentir‐me convidada a compartilhar uma reflexão 
sobre a clínica cotidiana, entendendo‐o como um diálogo escrito entre mim, 
autora, e outros autores ou leitores, como sugerem Rasera e Guanaes (2006). 
Envolve uma família que é composta pelos pais e duas crianças com oito e quatro 
anos. Os atendimentos foram feitos em sua maioria, envolvendo a mãe e seu filho 
mais velho, cujo principal impasse era o espírito indomável que surgia sempre 
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que contrariado por ela, quando um abundante fluxo  de raiva, acusações e 
insatisfações surgia por parte dele e a paralisava. Trata‐se de conversações 
terapêuticas ocorridas durante o ano de 2020, as quais foram atravessadas pelo 
advento da pandemia instalada pela COVID‐19 e traz como desafio, a criação de 
recursos para a manutenção do processo terapêutico. 

 No diálogo com o leitor pretendo relatar  fragmentos da prática, buscando  dar 
visibilidade: 1) às  conversas de externalização como recurso dialógico lúdico e 
promotor de mudanças preferíveis; 2) à  produção de  documentos terapêuticos 
no formato de crônicas terapêuticas (Campillo Rodriguez, 2011; Paljakka, 2008),  
um recurso útil para pontuar momentos marcantes no processo de reautoria dos 
participantes; 3) e compartilhar  momentos em que  o uso da tecnologia on‐line 
auxiliou a co‐construção de relações terapêuticas generativas, possibilitando 
seguir adiante no processo conversacional. 

Conversando com Alguns Amigos Textuais Antes de Entrar na Sala de Terapia 

Michael White (2012), a despeito da expressiva capacidade de sistematização do 
conjunto de sua obra, privilegiava os desdobramentos de seu trabalho de forma 
que o espírito da terapia narrativa fosse expandido, sem deixar‐se amarrar por 
qualquer discurso preponderante desta ou daquela escola terapêutica. David 
Epston, ecoando essa pluralidade de sentidos na terapia narrativa, aponta por um 
lado, a irreverência, a improvisação e a imaginação presentes no centro da vida 
cotidiana e, por outro, a indignação com a injustiça geradora de sofrimento 
humano (2019). Assim, a terapia narrativa questiona ativamente a centralização 
individual dos problemas humanos e convida a pensar sobre sua inserção nos 
discursos sociais dominantes que configuram a vida das pessoas. 

Como uma postura terapêutica, esse questionamento promove uma relação 
igualitária entre terapeuta e cliente e nega normatizações que submetam as 
pessoas a padrões de como deveriam ser, sentir e agir. Tal descentramento do 
terapeuta facilita uma construção conjunta das escolhas que os clientes desejam 
assumir sobre seus problemas e dificuldades, baseados nos valores e crenças que 
norteiam suas vidas. Assim, a mudança se constrói a partir de novos significados 
compartilhados em direção à dissolução do problema, como sugerem Anderson e 
Goolishian (1988). 



16 
 

 
 

 Os Maus e os Bons Fantasmas: Uma História de Reautoria em Terapia Narrativa com Criança 
Journal of Contemporary Narrative Therapy, February 2024 Release, www.journalnft.com, p. 14-

37.
 

A terapia narrativa discute a desconstrução do poder do terapeuta, a partir de 
uma visão foucaultiana que enfatiza o poder não como uma implementação 
institucional do topo para baixo, mas como aquele que desenvolve‐ se e refina‐se 
no nível local da cultura (White & Epston, 1993). Em outras palavras, as pessoas 
são produto e produtoras de relações, conceitos e dogmas que moldam discursos 
culturais dominantes e socialmente construídos. Dessa forma, no encontro 
terapêutico deparamo‐nos com narrativas normatizadas culturalmente e 
saturadas pelo problema, que objetificam pessoas e as descrevem como 
problemáticas, paralisadas e incompetentes na promoção de mudanças. 

Para fazer face às histórias dominantes que produzem esta construção identitária 
de defcit e limitação, a externalização do problema ‐ posteriormente renomeada 
de conversas de externalização ‐ foi uma resposta ética e criativa originada por 
Michael White (Freeman, Epston & Lobovits, 1997; White, 2012; White & Epston, 
1990) ao poder das descrições uniformizantes sobre as pessoas, que fazem 
submergir toda a singularidade que cada indivíduo tem no enfrentamento de suas 
dificuldades. Tais conversas, como recurso dialógico, convidam os participantes a 
entenderem que o problema é que é o problema e não a pessoa; uma abordagem 
que estimula as pessoas a questionarem a opressão que os problemas adquirem 
sobre elas, assim como a tecerem a reautoria de suas vidas. Diz Michael White 
(2012): 

Considero a prática de externalização em certo sentido como um amigo 
leal. Ao longo de muitos anos, essa prática me ajudou a descobrir maneiras 
para seguir em frente com pessoas em situações consideradas 
desesperadoras. Nessas situações, as conversações de externalização 
abriram muitas possibilidades para que redefinissem sua identidade, 
vivenciassem sua vida de uma nova maneira e buscassem aquilo que 
valorizavam. (p. 59) 

Este espírito fascinante que repousa no que é único de cada pessoa e tão 
presente no convívio profissional com crianças reflete o entusiasmo de um outro 
pequeno cliente: “Falei para o meu pai: ‘Deve ter alguma mágica aqui! Aquela 
choradeira que eu fazia pra tudo, sumiu!’” 

Com a inspiração de “como se fosse mágica”, trarei a seguir o relato do 
atendimento familiar no qual este texto foi baseado. Os encontros foram em sua 
maioria com a participação da mãe (Aurora) e seu filho mais velho (Daniel), uma 
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vez que as dificuldades descritas traziam muitos desentendimentos e o 
sentimento de desesperança na relação entre eles. Anderson e Goolishian (1988) 
sugerem que o problema organiza o sistema, e assim, Leo, o irmão mais novo foi 
incluído quando conflitos entre as crianças intensificaram‐se com o isolamento 
social imposto pela pandemia; o pai pode pôde participar de algumas sessões 
apenas, quando conseguíamos o agendamento de horários no contraturno de seu 
trabalho. Nesses encontros onde a família toda se reunia, o brincar livremente foi 
o objetivo principal. (César, 2012)1. 

Um Pedido de Ajuda 

Ainda nos primeiros dias das férias de janeiro de 2020, Aurora, a jovem mãe de 
Daniel (oito anos) e Leo (quatro anos) estava muito angustiada por não conseguir 
uma relação equilibrada com o filho mais velho, que se “joga na televisão” e não 
se comprometia com suas obrigações, desde os cuidados com a higiene pessoal 
até as obrigações escolares em tempos de aula. Nascido aos 7 meses de gestação, 
foi avaliado durante o período de alfabetização e recebeu diagnóstico de 
Transtorno de Distúrbio de Atenção (TDA), além de conviver com uma 
desconfortável disgrafia e imaturidade psicomotora, que obrigava a mãe a 
acompanhar tarefas escolares, corrigir erros de ortografia e “apagar a letra feia”. 
Sempre muito queixoso, ficava irritado quando a mãe o pressionava: gritava, 
chorava, acusando‐a de ser uma mãe ruim. Isso a deixava “fora de si”, 
entendendo que fazia o melhor podia. Nesses momentos a raiva também a 
dominava, de onde emergiam falas que jamais adotaria se pudesse pensar antes 
de dizer. Sentia‐se portanto, muito culpada e convencia‐se de que realmente não 
era uma boa mãe. 

Aurora preocupava‐se também com o filho menor. Tal como o irmão mais velho, 
nasceu prematuro, porém as intercorrências perinatais e os efeitos do 
nascimento precoce foram mais invasivos no seu desenvolvimento. Os pais 
passaram a protegê‐lo, pouco o encorajando na autonomia das atividades da vida 
cotidiana: “Ele é o nosso bebê”; “exigiu muito cuidado”, “sempre foi fraquinho”; 
“ganha tudo no choro e eu acabo cedendo para não me irritar mais”, dizia Aurora. 
Uma espécie de círculo vicioso se estabeleceu, onde as atitudes desafiantes de 
Daniel e o choro insistente de Leo resultavam numa explosão conjunta de 

 
1 Os nomes dos participantes foram modificados para que suas identidades sejam preservadas, e como autora 
obtive o consentimento da família para a publicação deste artigo. 
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irritabilidades. Dessa forma, ao ceder às demandas dos filhos, Aurora conseguia 
um momento de paz: “Volto a fazer o que eles pedem para acabar logo com as 
reclamações” para, logo em seguida, ser tomada pela culpa e pelo desconfortável 
sentimento de impotência frente aos impasses. 

 A família havia mudado‐se há dois anos para a cidade dos avós maternos, na 
esperança de receberem o suporte familiar para os cuidados e tratamentos dos 
filhos. Deixaram para trás escolas, relações, amizades, lazer, estabilidade 
profissional. Defrontaram‐se com obstáculos profissionais e financeiros e a ajuda 
esperada dos familiares não se concretizou. O casal sofreu uma reorganização nas 
suas responsabilidades como provedor da família, sendo que o pai das crianças 
expandiu suas atividades profissionais, enquanto Aurora via as dela serem 
reduzidas em função dos cuidados e educação dos filhos. Iniciava‐se assim um 
período duradouro de frustrações, sobrecarga e exaustão. 

“Olá, Posso Entrar?”:  Ampliando os Significados do Problema 

Compareceram ao primeiro encontro Aurora e Daniel, um garoto silencioso e 
observador aparentemente pouco interessado em participar da conversa que 
dizia respeito às suas falhas no dia a dia. Aurora discorria sobre todos os seus 
desapontamentos com o filho como: assistir muita televisão, reclamar de tudo, 
embora ela estivesse sempre auxiliando‐o, faltar‐lhe autonomia para os deveres 
escolares, evitar atividades físicas, ser pouco cooperativo e desobediente às 
determinações dos pais. Sua maior dificuldade, porém, dizia respeito à inabilidade 
de controlar‐se antes de explodir em ataques de raiva, quando contrariado. 
Desconfortável, Daniel absolutamente calado e tristonho, lentamente afastou‐se 
e desapareceu da sala. Um outro ambiente lhe era mais interessante: a sala de 
brinquedos. 

Convidei a mãe a acompanhá‐lo e, buscando uma forma de incluí‐lo no motivo 
que os trouxeram à consulta, disse que muitas crianças sofrem com toda a sorte 
de problemas, e que, como se não bastasse, esses problemas atrapalham também 
a vida de suas famílias. Curiosa para conhecer a cara do problema, perguntei se 
conseguiríamos tirar uma foto dele; problemas que assombram a vida das 
crianças são invisíveis e só poderemos conhecê‐los desenhando‐os. Continuando, 
disse que ainda não foi inventada uma máquina fotográfica que registrasse a 
existência desses seres que tanto perturbam as pessoas. A mãe parecia aberta e 
curiosa, Daniel aparentava estar incrédulo com o que acabara de ouvir. Aurora 
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tomou a iniciativa e rapidamente os dois viram‐se sentados no chão, às voltas 
com papel, pincéis, tinta e entusiasmo. Enquanto planejavam o que seria 
desenhado, uma conversa diferente tomou lugar; novos vocabulários brotaram 
de uma relação mãe ‐ filho agora muito mais colaborativa: “É monstro ou 
fantasma? É bem grande, então precisa de um papel maior. Tem uma saia; e 
muitos dentes na boca; o cabelo é espetado”; Daniel passou a vislumbrar a foto 
do problema: “Mãe, o monstro vai ser vermelho, porque vermelho é a cor da 
raiva”. O menino encorajado pela mudança de direção da conversa, ocupou‐se 
em colori‐lo com esmero e a mãe pacientemente o acompanhava na dança dos 
pincéis. É como fotografar com tintas e pinceladas e o problema ganha 
materialidade: “Puxa! Ficou legal! Mãe, tem cara de mau!” 

 

“Fantasma da Fúria.” 

Satisfeitos com a produção, Daniel diz: “É um gigante da Fúria que atormenta 
muito, ataca a cabeça, fica batendo.” O recorte a seguir ilustra as conversas que 
vão sendo tecidas em torno do problema externalizado (as siglas T, D e A, 
referem‐se respectivamente à: Terapeuta, Daniel e Aurora): 

T: Acho que ele tem uma britadeira nas mãos e faz furos na sua cabeça, pra 
entrar! (Pinto uma ferramenta nas mãos do gigante). A gente poderia 
inventar alguma coisa pra te avisar quando ele está ligando a britadeira? 
(Pinto um radar que diz “Não”, quando percebe que o gigante está se 
aproximando) 

D: Não… ele passa pela cabeça...É uma fantasma. 
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T: Ah! Estamos conhecendo ele melhor! Parecia um gigante, mas é um fantasma! 

D: É, ele não faz furos; ele passa pela cabeça (apaga o desenho da britadeira com 
tinta branca) 

Entendo que esta atitude de Daniel diz respeito à autoria que ele vai aos poucos 
construindo sobre a sua relação com o problema. É como se dissesse: “Hei! Esse 
problema é meu!”. Há uma mudança significativa na forma como está conectado 
com a exploração das dificuldades que o trouxeram à terapia. 

A separação entre a identidade da pessoa e a do problema não a exime de 
enfrentar os prejuízos que este tem trazido para sua vida. Segundo White (2012), 
possibilita que assuma essa responsabilidade e, dessa forma, é encorajada a 
estabelecer uma relação mais claramente definida, em que uma gama de 
possibilidades alternativas torna‐se possível. E continuando... 

T: E será que ele aproveita algumas “janelinhas” pra entrar na sua cabeça? 

A: Acho que é quando ele fica com ciúmes do irmão e quando a gente contraria 
ele. 

Uma forma alternativa de falar das dificuldades que permeiam as relações 
familiares está em construção sem, contudo, apontar os déficits da criança, 
culpando‐a.  Conversações de externalização ao objetificarem o problema, 
oferecem um antídoto aos entendimentos de transtornos como internos e 
essenciais daquele indivíduo. 

Construindo uma Identidade Para o Problema 

O problema agora nomeado O Fantasma da Fúria, gradativamente é descoberto 
através de uma investigação curiosa em que eu aprendo com a expertise dos 
clientes sobre sua experiência. O Fantasma da Fúria tem 1.000 anos e mora um 
ano na casa de cada criança. Chegou quando a família mudou‐se da cidade onde 
moravam, deixando lá os avós paternos amorosos, há dois anos. Alimenta‐se da 
raiva das pessoas e seu prato principal é hambúrguer de raiva. Mora no inferno e 
lá habitam também outros fantasmas malvados. 

Ao ouvir a descrição vibrante de Daniel, Aurora relatou que pais e filhos perderam 
os amigos, as crianças separaram‐se dos colegas da escola, do espaço de brincar 
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na antiga moradia e da casa de praia dos avós paternos. Diz: “Daniel sempre diz 
que foi culpa minha a gente ter mudado para cá. Não gosta daqui.” 

D: É, a gente teve que vir pra cá porque ela ganhou um emprego aqui. (percebe as 
lágrimas da mãe) Mãe, cê tá chorando??!!!! 

T: Acho que vocês todos ficaram muito tristes por terem mudado de cidade. Nada 
aconteceu como vocês esperavam… 

A: Ele fala que eu não sou uma boa mãe, me sinto muito culpada. Faço tudo pra 
eles, quase nem trabalhar eu consigo… 

T: É... um dos truques desses fantasmas malvados é fazer as mães se sentirem 
culpadas. Eles atrapalham a vida da família toda. 

D: Só do meu pai que não! Ele trabalha e chega em casa tarde e fica só no sofá 
assistindo, né mãe? Aurora ri. 

Procurando a influência que o problema tem sobre a vida de Daniel e sua família, 
destaco o recorte a seguir: 

T: O que ele quer para a sua vida? 

D: Que eu seja malvado? Ele quer que eu seja malvado!!! (seus olhos estão bem 
abertos, dirigidos para a mãe) 

É importante notar aqui a mudança de expressão da criança que parece refletir 
sobre a influência que o problema tem sobre sua vida e subitamente descobre 
seu real propósito. E continuando: 

T: E o que ele quer para sua família? 

D: Quer que a gente brigue, fique na TV sozinho, sem conversar com a mãe, sem 
brincar, sem jogar... Ele não atrapalha só a família, também vai na casa dos meus 
avós (maternos). O mais nervoso é o meu avô. Ele deixa o meu avô louco. 

D: Mãe, o vovô também precisa vir aqui! 

Michael White diz que este tipo de conversação, através de perguntas de 
influência, se compara a um jornalismo investigativo e seu primeiro objetivo é 
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“desenvolver uma exposição da corrupção associada com abusos de poder e 
privilégios” (White, 2012, p. 38) ditados pelo problema. Assim como os jornalistas 
investigativos, os terapeutas não estão envolvidos com os domínios de resolução 
de problemas ou com o engajamento no conflito, mas “ao contrário, suas ações 
normalmente refletem um envolvimento relativamente ‘sereno’” (White, 2012, p. 
38). Em contrapartida, os clientes igualmente assumem uma posição de repórter 
investigativo, refletem sobre a sua experiência e contribuem para a exposição do 
caráter do problema. Denunciam seus objetivos, propósitos e atividades. 

Essa postura revela a importância do descentramento do terapeuta narrativo e 
prepara o caminho para que eles (os clientes) identifiquem e construam outros 
planos para suas vidas, aquilo que valorizam e contradizem as vozes ameaçadoras 
do problema. Em outras palavras, as conversas de externalização oferecem uma 
ilha de segurança compartilhada para que as pessoas se engajem na reautoria de 
suas vidas. 

Uma Crônica Sobre o Problema Externalizado, Inspirada na Ideia de 
Documentos Poéticos 

Para White e Epston (1990), a palavra escrita é uma via ideal para as descobertas 
realizadas durante a terapia que, como os documentos, podem ser evocados, 
lidos e recriados. A tradição escrita, através do “fazer ver” põe em evidência os 
acontecimentos extraordinários, conferindo prestígio a uma narrativa alternativa 
que se quer iluminar (César, 2008). Ainda, segundo Campillo Rodriguez (2011), a 
escrita como recurso terapêutico abre muitos caminhos através dos quais a 
pessoa pode enxergar‐se a si mesma através dos olhos do outro. 

Durante os atendimentos clínicos, os poemas terapêuticos constroem, de forma 
especial, uma abertura para histórias inéditas, que joga com a imaginação e traz 
aos clientes a liberdade de experimentar suas próprias imagens, sensações e 
novos significados. Discorrendo sobre a utilidade dos poemas terapêuticos em 
seu trabalho, Sanni Paljakka (2018) escreve: 

Devido à sua forma pouco convencional (a falta de exigências para chegar à 
brilhante plenitude de sentenças e ideias de texto em prosa) esses poemas 
abriram um caminho singular para que eu brinque com as ideias. Escrever 
na forma poética me permite contrapor as histórias dos problemas, 
horríveis e aterrorizantes, com a confecção de ideias de uma contra‐ 
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história possível sem necessidade de seguir a sequência ordenada das 
experiências da vida ou o fluxo da conversa terapêutica. (p. 65)2 

Assim, como abertura da sessão seguinte à revelação do Fantasma da Fúria, peço 
para que Daniel e sua mãe sentem‐se confortavelmente e ouçam um texto que eu   
quero lhes apresentar:3 

Era um problema e era um gigante  

Um gigante que de tão gigante, atormentava todo mundo 

Atormentava mais ainda o menino 

O menino era uma criança 

E ele fazia o pior para a criança 

Só para a criança, ele tinha uma britadeira 

Fazia buraquinhos 

Na cabeça do menino 

Que era uma criança e o menino criança era 

Esperto 

Pensativo 

Observador 

E o menino criança tinha uma mãe artista 

O menino criança tinha uma mãe artista!!! 

O menino esperto e a mãe artista tiraram uma foto do gigante 

Clic, Clic, Clic 

 
2 Tradução livre de Adriana Muller. 
3 Embora as autoras assinalem que os documentos poéticos devam ser escritos exclusivamente com as palavras 
expressadas pelo cliente, tomei esta ferramenta terapêutica como inspiração, acrescentando uma forma pessoal 
de narrar, ao que preferi nomear de crônicas terapêuticas. 
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Vermelho ele era 

Com cabelo engraçado e lá estava a britadeira 

De fazer buraquinhos na cabeça 

E deixar todo mundo nervoso, briguento e depois... 

Triste  

E descobriram que o gigante era todo Fúria 

Ahá!!! 

Agora a gente já te conhece!!! 

E o menino esperto e a mãe artista não perceberam… 

O Gigante da Fúria, esse era o seu nome, era muito inteligente 

Num passo de pincel, zás!!! 

Mudou para Fantasma da Fúria 

Que danado!!! 

Fantasmas não precisam de buraquinhos para entrar na cabeça e na família 
de meninos espertos e mães legais 

Fantasmas atravessam paredes 

O menino esperto descobriu o truque. Descobriu que o fantasma passa pela 
sua cabeça 

E vejam só! Ele sabe muitos truques para fazer malvadezas.  

Ele tem 1.000 anos. 

Declamei a crônica dramatizando‐a, de tal forma que a ênfase recaísse nos 
recursos e acontecimentos  extraordinários subjugados pelo problema (o menino 
era uma criança;  era esperto, pensativo e observador; o menino criança tinha 
uma mãe artista; o menino esperto e a mãe artista tiraram uma foto do gigante), 
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bem como os propósitos perversos alimentados pelo problema (o gigante que 
afeta especialmente o menino, que é uma criança; suas maldades são 
preferencialmente dirigidas a ele; um gigante  muito inteligente, que num  passe 
de mágica, transforma‐se em fantasma para atravessar cabeças). 

Como conversa externalizante, a escuta de suas vivências vindas de outra pessoa 
escritas de uma forma poética, promove um sentido de legitimação e centra a 
autoria na pessoa. Ao ouvirem, Daniel diz que gostou e achou engraçado: “Ele 
nem parece tão ruim!”; ainda prefere manter a sua versão do problema como 
fantasma que entra na sua cabeça sem fazer buraquinhos: “Ô tia, ele não tem 
uma britadeira”. Aurora ficou tocada pela compreensão de que o filho é “só uma 
criança” e que, devido a tantas turbulências na família, sua impaciência pode 
estar prejudicando‐o, além de esperar que saiba renunciar de seu espaço na 
família em benefício do irmão caçula. Foi‐lhe surpreendente ser percebida como 
artista e relatou outras habilidades artesanais, herdadas de sua mãe. Daniel 
elogiou as habilidades da avó materna, caprichosa e criativa e descobriu que sua 
mãe se assemelha a ela. O problema externalizado, re‐narrado, permitiu a 
emergência de uma narrativa não subjugada pela história de conflitos, no período 
entre os encontros. Diz Aurora: 

A: O gigante não está aparecendo muito por lá... só está aparecendo com força 
quando é com o irmão. Eles brigam, o Leo atrapalha, o Daniel perde a 
paciência (as palavras gigante e fantasma vão se alternar durante o 
decorrer da terapia, como significados de uma entidade/problema 
separada da criança) 

T: Acho que são os truques do Gigante da Fúria para continuar se aproveitando 
das brigas na sua família. 

A: Ele (Daniel) está melhor que eu, mais calmo que eu, obedece quando eu falo. 

A despeito de a influência do problema ter tido uma trégua na família, neste 
encontro foram abordados muitos momentos conflitivos entre irmãos e entre 
mãe e filhos. Daniel sugere pintar o Gigante/ Fantasma novamente. Muito 
entusiasmado, anuncia: 

D: Agora eu que vou fazer! Vai ter duas cores. Meio com raiva e meio calmo. 
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A nova fotografia do problema em metamorfose foi feita a quatro mãos, sendo 
que a criança tentou reproduzir com os próprios traços a primeira forma quase 
toda criada por Aurora (o gigante da fúria). Esta foi solicitada para os detalhes 
mais finos dentro de um diálogo amoroso e respeitoso, principalmente vindo da 
criança. Todos pareciam orgulhosos, ao final. 

 

“Fantasma da Fúria em transformação.” 

As  letras  C  e  A  foram  adicionadas  para  sinalizar  as  iniciais  de  Calm  e  Angry, 
vocabulários da  língua  inglesa, aprendidos pelo menino na escola. Descrições e 
fatos antes mitigados pelo problema povoam as conversas, possibilitando que a 
criança  seja percebida através de  seus  recursos  (aprende outra  língua, gosta de 
pintar,  colabora  com  a  mãe).  Imersa  numa  relação  dialógica  e  horizontal, 
instigada pelas conversas alimentadas pela pintura, contornei as mãos de Daniel 
num papel em branco, com as letras F (fúria) e C (calma) para serem levadas para 
casa.  Lá  elas  poderiam  ajudá‐los  a  lembrar‐se  que  quando  conseguem  ficar 
calmos, o Gigante enfraquece. 

 

“Desenhos das Mãos de Daniel como sinalizadoras das emoções na casa.” 



27 
 

 
 

 Os Maus e os Bons Fantasmas: Uma História de Reautoria em Terapia Narrativa com Criança 
Journal of Contemporary Narrative Therapy, February 2024 Release, www.journalnft.com, p. 14-

37.
 

A  sessão  que  se  seguiu  a  esta  concentrou‐se  nos  esforços  de  distinguir  as 
influências do Gigante/ Fantasma na vida da família e desta, na vida do Gigante. 
Os  ataques  de  fúria  estão  menos  intensos;  frustrações  são  expressadas  com 
lamentos. Diz Aurora: 

A: Daniel  tá mais amoroso, mais compreensivo, me ajudando a  ficar calma mais 
rápido. Era muito só de reclamar, agora tá assim, mais sorridente. Algumas 
vezes está sendo mais paciente com o irmão. 

D:  Eu não me irritei com o Leo chorando. Eu falo: ‘Caaaalma Leo. 

A:  Pusemos as Mãos na sala. Num lugar que todo mundo vê. 

T: Se tem mais calma na casa, como fica a família? 

A: Comprei tintas, eles estão pintando. 

T: É uma família de artistas! 

Neste momento resgatam as contribuições da avó materna, habilidosa em artes 
manuais. Daniel  fala  com orgulho da  avó que desenha plantas de  casa para os 
engenheiros. Penso que Aurora  tem a oportunidade de  ressignificar sua  relação 
com os pais, com os quais sente‐se magoada por não receber o apoio esperado: 
“Meus pais são muito ativos, têm vida própria...” 

Daniel  está  atento  e  elogia  a  bondade  da  avó, mas  afirma  que  o  avô  é muito 
nervoso: “O  fantasma deve estar morando  lá, agora.” e continua... “Ô  tia, acho 
que da próxima vez o Gigante da Fúria vai ser todo azul!” 

A partir destas conversas, um outro documento poético  lhes foi apresentado no 
encontro seguinte. 

Era um gigante 

Gigante? 

Agora, não mais 

Nem gigante era. Encolhera 

E no seu encolhimento, OH! Também estaria mudando de cor? 

E o gigante pedia ajuda 
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Socorro! Alguém me ajude! Estou diminuindo e nem vermelho sou! 

Socorro! 

E ninguém o escuta 

A mãe artista e o menino esperto, continuam sua a tarefa de transformá‐lo 

Agora o pequeno gigante é vermelho e azul 

Meio mau, meio bom. Maio raiva, meio calma 

A mãe‐esperta  e  o menino‐artista  continuam  o  seu  trabalho  de  pintar  o 
novo pequeno gigante vermelho e azul 

O Gigante da Ira vai saindo de fininho 

Já não cabe mais naquela sala. Não cabe mais naquelas vidas 

Na porta, já se despedindo, olha para trás e leva consigo uma imagem que 
o  incomoda.  Vê  o  menino‐artista  andando  calmamente  pela  sala, 
conversando com sua mãe‐esperta, decidindo juntos as últimas pinceladas. 

A fotografia mudou. E o Gigante da Ira, triste, decide partir em busca de 
outro lugar para viver. 

 

“O Fantasma da Fúria demitido, feito a meu pedido, por uma artista plástica.” 
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Ao serem apresentados à nova fotografia, desta vez tirada por mim, a mãe ri do 
fantasma e sua placa “Demitido”.  Daniel diz: “Coitado” e “Mãe, a gente tá 
demitindo ele lá de casa também!” 

Com uma sensibilidade construcionista social, a terapia narrativa assume que o 
self é relacional; dentro da plasticidade das relações, construímos identidades 
recíprocas, moldadas pelas descrições linguísticas contextualmente situadas. 
Assim, o interesse e iniciativa de Daniel, num ambiente seguro e inclusivo, o 
transformam num menino‐artista, acompanhado agora por uma mãe‐esperta 
que, menos aturdida pelos seus sentimentos de incompetência e culpa, torna‐se 
alguém que sabe fazer (acolher, incentivar, acreditar, ter esperanças).  Portanto, o 
Gigante que abandona aquela relação é o da incompreensão, da impotência e da 
dor. 

O menino‐artista‐autoconfiante se prepara para pintar outro fantasma: “Eu faço. 
Vai ser todo azul. Azul é cor de calma, né mãe?” 

 

“Fantasma da Calma.” 

Por estarmos naquele momento às portas do isolamento social devido à COVID‐
19, suspendemos os encontros presenciais e buscamos construir uma 
comunicação via aplicativo WhatsApp, por mensagens e áudios, uma vez que as 
sessões por vídeo‐câmara mostraram‐se improdutivas para a participação das 
crianças. Os contatos destinaram‐se com mais frequência ao amparo das 
inquietações de Aurora quanto ao crescente desinteresse de Daniel pelas aulas 
on‐line. Ainda assim, mãe e filho concordavam que o Fantasma da Fúria 
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continuava desaparecido. Nesse período de confinamento, a interação entre as 
duas crianças deteriorou‐se, deslizando facilmente para o conflito. Sugeri que o 
irmão Leo fosse convidado a participar de um encontro presencial e todos nos 
comprometemos com esta reunião, respeitando os padrões sanitários de 
prevenção à doença. 

O recorte abaixo ilustra um momento marcante desse encontro, onde ocorreram 
muitas disputas, com Daniel pedindo a interferência da mãe para acalmar e 
segurar o irmão que “só atrapalha” e não o deixa brincar. Aurora tenta algum 
controle. Leo grita e chora; Daniel reclama e se irrita. 

T: Ih! Este é mais um truque desses Fantasmas maldosos da Fúria. Foi embora e 
deixou seu primo no lugar. 

D: Quem? 

T: O Fantasma do Choro. Não deixa ninguém brincar. É da família do Fantasma da 
Fúria. 

D: Já sei! Vou pintar ele em casa! E vai ser laranja! 

Descobrimos mais um truque do Fantasma da Fúria. 

T: Esses fantasmas são muito espertos. Eles não vão embora assim tão fácil. Às 
vezes deixam alguém no seu lugar. 

Uma nova conversa se instalou no lugar da conturbação criada até então pelas 
crianças. Leo perguntou ao irmão se poderia ajudá‐lo na pintura do novo 
fantasma em casa. Uma condição foi colocada por Daniel: “Pode. Mas só se não 
chorar!” 
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Estas duas fotografias foram enviadas por Aurora, registrando o momento de 
colaboração entre as crianças “tirando uma foto da cara do Fantasma do Choro”. 
Ela usou o aplicativo WhatsApp e enviou também o áudio da sua conversa 
externalizadora com o filho caçula, sobre o Fantasma do Choro. Na conversa 
estabelecida com a participação da família incluindo o pai, Leo diz que ele é muito 
bravo, grita como um urso e come meleca. Fica calminho quando Leo está 
chorando e fica bravo quando este para, porque ele gosta de barulho. E quando a 
mãe fala que precisa mandá‐lo embora diz: “Mas mãe, ele não anda, agora tá 
preso no papel!” 

 

“Fantasma do Choro.” 

Estabelecemos então uma forma de animar as conversações sobre os problemas, 
com a participação de Leo, através de áudios via aplicativo, onde eu fazia algumas 
sugestões sobre como lidar com o novo fantasma que havia recém chegado. O 
menino‐artista Daniel, agora mais colaborativo e implicativo em ações que 
contribuíssem com os pais e o irmão, sugeriu que este fantasma precisava se 
acalmar... 

 

“Fantasma do Choro em transformação.” 
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Esta outra “fotografia” da transformação do Fantasma do Choro foi enviada por 
Aurora e Daniel. Os áudios da criança esclareceram que a parte verde é a calma 
que vai fazendo o fantasma parar de perturbar. Perguntei se ele (Daniel) tem tido 
alguma participação nessa difícil tarefa. Pelo áudio ouvi: “Eu tô ajudando a minha 
mãe a ficar calma, tia”. 

Após muitas semanas de distanciamento, um segundo encontro presencial foi 
decidido, que permitisse a participação do pai.  As crianças estavam animadas e a 
meu ver, saudosas dos encontros. Rapidamente transformaram a sala de terapia 
em uma brinquedoteca. A sala foi povoada de brinquedos diversos e Daniel 
anunciou: “O meu pai é bom em Lego. Quando ele tem tempo, a gente brinca lá 
em casa”. 

Em outro texto (César, 2012), discuto o brincar livremente em terapia familiar 
com crianças como uma oportunidade privilegiada em que elas solidarizam‐se e 
acolhem os pais com os quais adentram um mundo colaborativo, dissipando‐se as 
fronteiras intergeracionais e amenizando as sombras dos problemas que os 
trouxeram à terapia. Um dos fatores significativos que contribuíram para as 
tensões familiares foi o enfraquecimento do convívio entre o pai e as crianças 
pelo aumento de seu trabalho. Pela mão hospitaleira de Daniel, o pai encontrou 
um ambiente suficientemente seguro e descontraído para oferecer aos filhos sua 
presença incondicional. 

 Ao final dessa sessão, o menino‐artista propõe um outro fantasma a ser 
externalizado: 

D:  Já sei quem vai ser o próximo fantasma quando a gente voltar! 

T:  A família de fantasma está aumentando! 

D: Vai ser o Fantasma da Brincadeira. 
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“Fantasma da Brincadeira com bola na mão.” 

Este novo personagem surgiu no encontro presencial seguinte4 como um 
documento pictórico relativo ao contexto lúdico em que a presença do pai foi 
muito apreciada por todos. Entendemos que o Fantasma da Brincadeira é como 
um guardião da família, que ajuda a manter a calma, por isso é azul. Gosta de 
jogar bola na praça e faz todo mundo sair da frente da televisão. Dessa forma, 
assim como os fantasmas de Daniel vão metamorfoseando‐se de inimigos para 
amigos, está a criança construindo, através de sua arte‐criativa‐reflexiva, uma 
comunicação que transforma seus questionamentos ferozes em pedidos? E as 
conversas de externalização não são elas próprias uma forma de compreender 
brincando, que gera experiência, produz mudanças e acessa selves preferíveis 
para todos os envolvidos nas conversações? E, ainda, das conversas de 
externalização do problema, pudemos nos mover para conversas que 
externalizam soluções e esperança: o fantasma que acalma pessoas e um outro 
que convida às relações afetivas através da brincadeira. 

Em um dos contatos via celular que mantive com Aurora, mandei uma foto do 
Fantasma da Brincadeira e escrevi: “Vejam quem está aqui me dizendo: Adriana, 
será que o Daniel me aceita na casa dele? Ele adora se distrair com os filmes da 
televisão, mas eu queria bater uma bolinha com ele!! Estou precisando brincar 
com alguma criança hoje.” Poucos minutos depois recebo do menino uma 
mensagem: “Aceito”. E também um sonoro áudio: “Oi Tia, (...) meu pai e minha 
mãe me ensinaram a jogar tênis...”. Continuando a conversa, respondo: “Ah! O 
nosso Fantasma da Brincadeira já deve estar aí, se divertindo e batendo palmas 
para vocês!” 

 
4  Encontros presenciais com a participação de Daniel passaram a acontecer com periodicidade mensal. Os 
contatos virtuais foram mantidos de acordo com as necessidades de Aurora, porém não se mostraram suficientes 
para que ela pudesse tranquilizar‐se. 
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Outros fantasmas foram surgindo, como um certo Fantasma da Reclamação. As 
visitas do Fantasma da Fúria cessaram, mas este último, um “primo” daquele, 
vivia a confundir Daniel e o levava a choramingar e dificultar as situações onde 
teria que atender mais prontamente suas obrigações escolares durante a 
pandemia. Este não só aprisionava as crianças, mas também conseguia dominar 
os pais; ele já não era propriamente mau, mas sim, muito cansativo para as 
pessoas. No encontro em que participaram Aurora e Daniel, refletimos que um 
fantasma desse tipo se alimentava de quarentenas intermináveis. As pessoas 
ficaram sem diversões, sem amigos e fechadas em casa, o ambiente preferido dos 
Fantasmas da Reclamação; nutriam‐se de infelicidade e tédio e enganavam as 
crianças, fazendo‐as sentirem‐se injustiçadas e sobrecarregadas. Divertiam‐se 
quando as mães ficavam impacientes e irritadas. Que injustiça! 

Para Michael White (2012), no processo de reautoria: 

As pessoas ficam curiosas e fascinadas, em relação a aspectos 
anteriormente negligenciados de sua vida e relacionamentos, e à medida 
que prosseguem as conversações, essas narrativas alternativas ficam mais 
adensadas, mais significativamente enraizadas na história e propiciam às 
pessoas uma base para novas iniciativas ao lidar com os problemas, 
dificuldades e dilemas de sua vida. (p. 62) 

Assim, histórias de reautoria foram continuamente criadas, apesar das rotinas 
desafiadoras vividas nos lares de famílias com crianças, frente a este assombroso 
e incerto evento planetário. Aurora aprendeu a esperar e acolher e Daniel 
manteve viva a presença de seus fantasmas atribuindo‐lhes parentescos. Seu 
membro mais temido parece ter partido, deixando em seu lugar outros menos 
invasivos, amigos e até generosos. Uma de suas falas aponta tanto para a 
mudança discursiva sobre o problema e as relações quanto para a construção de 
soluções compartilhadas: “Ô tia, eu acho que na família dos fantasmas, o 
Fantasma da Fúria e o do Choro são irmãos, como eu e meu irmão, os outros são 
primos e têm fantasmas bons e os ruins.” 

É importante esclarecer que os encontros presenciais, ainda que esporádicos, 
foram oportunidades para conversas livres e lúdicas, com o propósito do 
(re)encontro afetivo para trocas de acontecimentos e ancoragem das mudanças. 
Uma observação de Aurora indicava um novo posicionamento: “Lá em casa está 
como aqui. A gente se desentende bastante, mas logo nos acalmamos. O 
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Fantasma da Ira foi embora e resolver as reclamações está mais fácil.”  Em meio a 
tantas complexidades, ao deixarmo‐nos tocar pelo inesperado e com abertura 
para o acaso, adquirimos olhos para ver e encanto para enxergar. 

Os bons fantasmas passaram a ser os parceiros nas negociações familiares, 
conselheiros cuidadosos para novas decisões dos pais sobre a vida dos filhos. E 
assim nos despedimos, embora sabendo que um novo fantasma estava prestes a 
chegar;  era  amarelo e sua especialidade seria reclamar por aí: “Tudo eu, Porquê 
sempre eu??...”. Pensando na natureza dialógica do brincar como ferramenta 
conversacional com crianças, Bakhtin (1986) aponta para a possibilidade de criar 
algo absolutamente novo, a partir do que é dado. O que é dado é totalmente 
transformado naquilo que é criado e essa transformação pode ser formidável... 

Palavras Finais 

Segundo Grandesso (2000), a principal diferença do uso de questões em terapia 
narrativa é que elas são feitas para gerar experiência ao invés de obter 
informação. A autora cita Freedman e Combs (1996) ao dizerem que “quando 
geram experiência sobre realidades preferidas, as questões podem ser 
terapêuticas em si mesmas” (p. 113). Assim, a partir da abertura curiosa para 
conhecer cada fantasma, deixamo‐nos conduzir, adultos e crianças, tanto nas 
sessões presenciais quanto nos contatos virtuais, pela criatividade e confiança 
mútuas. 

O leitor pode perguntar‐se a respeito da menor participação de Leo, o filho 
caçula, e da quase ausência do pai, nas sessões familiares. Como não há um 
planejamento prévio sobre como se dará o processo terapêutico, mas o trajeto se 
constrói ao caminhar, as escolhas levaram em conta as dificuldades apontadas 
por Aurora e apoiadas por Daniel, especialistas das próprias vidas, desejos e 
esperanças (Anderson & Goolishian, 1992). As mudanças de Daniel contribuíram 
para minimizar os stresses domésticos com o irmão, uma conquista almejada por 
Aurora.  Realizamos também algumas sessões com o casal, para que pudessem 
dialogar sobre as adversidades e obstáculos enfrentados por cada um, para assim, 
poderem apoiar‐se mutuamente como o sistema protetor que esperavam ser. 
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Jardinando Narrativas e Escrevivendo Histórias 

Adriana Müller1 

 

“Terra de encanto amor e sol 

Não falo inglês nem espanhol 

Quem te conhece não esquece  

meu Brasil é com S” 

(Brasil com S – João Gilberto)2 

Sou Adriana Müller (AM) e moro na região de Abya Yala, no território conhecido 
pelos povos originários como Pindorama, mas nomeado nos mapas como Brasil. 
Uma área com mais de 8 milhões de quilômetros quadrados preenchidos por uma 
natureza exuberante e uma diversidade de flora, fauna e geografia, que se 
estende desde a floresta amazônica até os pampas gaúchos, passando pelo sertão 
e pelo pantanal. Uma região que sempre foi habitada por povos que conhecem as 
estações do ano e sabem cuidar da terra; um território que, ao longo dos séculos, 
recebeu povos vindos de todos os continentes, que chegaram de maneiras e por 
motivos diferentes. Hoje, somos a mistura dessas histórias que se revelam a todo 
o momento em nosso jeito de ser alegre, falador, interativo, que recebe com 
cafezinho e com abraço, que gosta de futebol e carnaval, que tem muita fé e 
muitas crenças, que fala por metáforas e vive com fervor. Gente criativa e 
asseada, que gosta de banho e prepara uma boa comida com tudo o que a terra 
dá. Povo solidário, que para tudo tem um remédio, que luta e resiste, que canta e 
dança suas dores e seus amores em vários tons e ritmos, que encontra formas de 
sobreviver às intempéries do clima e da vida, que sabe o seu valor e honra o seu 
legado.  

Esse capítulo é uma forma de honrar toda essa herança cultural. Apresento um 
trabalho que venho desenvolvendo com foco na terapia narrativa, em especial na 
utilização das metáforas narrativas, o que me trouxe ao tema central que aqui 

 
1 Psicóloga narrativista, atende em consultório e ensina terapia narrativa desde 2005, e as práticas narrativas 
coletivas, desde 2009, tendo criado a metodologia Ritmos da Vida em 2010. 
2 Gilberto, J. (1982). Brasil com S. Álbum Rita Lee e Roberto de Carvalho. Estúdio Sigla: 1982. Acesso: 
https://www.youtube.com/watch?v=YtQfl3zetNE  
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apresento: a jardinagem. Aqui no Brasil, temos expressões que nos conectam à 
terra: dizemos que alguém que vive na realidade e não se ilude facilmente é “pé 
no chão”, o samba tradicional é conhecido como “samba raiz”, quem tem um 
“palmo de terra” tem onde morar, e os “filhos da terra” são todos aqueles que 
nasceram aqui. É da terra que retiramos nosso sustento e, em todo o território 
brasileiro, os povos sabem como limpar o terreno, fazer o roçado, abrir os sulcos, 
semear e colher. Na língua tupi, as pessoas que nascem no território hoje 
conhecido como Espírito Santo são chamados de capixabas, que significa ‘terra 
pronta para o plantio’. É onde eu moro – em terras capixabas. E é partindo de 
experiências pessoais, tanto no plantio em geral quanto na jardinagem, que iniciei 
conversas terapêuticas baseadas na metáfora do jardim. Tendo como base quatro 
momentos do processo de cuidar de um jardim, e alinhando isso com os 
princípios da terapia narrativa, as pessoas são convidadas a construírem uma 
narrativa que envolve as metáforas de: 1) retirar as ervas daninhas; 2) escolher as 
boas sementes; 3) esperançar como o agricultor e 4) celebrar a colheita. O 
processo envolve documentos terapêuticos tais como cartas ou poemas, a 
construção relacional de significados e o convite para que a pessoa compreenda o 
seu agenciamento pessoal por meio da metáfora da jardinagem. 

A Magia do Encontro Terapêutico Narrativo 

Segundo a terapia narrativa, nossa vida é formada por múltiplos eventos que, ao 
serem agrupados de acordo com uma determinada sequência temporal, geram 
uma narrativa sobre um tema específico. Não somos seres predefinidos nem 
fixos. Pelo contrário, em cada um de nós, habitam histórias que aguardam o 
momento propício para virem à luz e revelarem sua potência. E cada uma delas é 
ativada por meio de perguntas que nos são feitas, de ressonâncias com as 
histórias de outras pessoas, de situações vividas no presente que nos conectam 
com experiências passadas, enfim, de formas diversas, mas sempre como um 
convite para acessar, conectar e encadear os eventos. Nas palavras de Paulo 
Freire (2008) “Pedaços de tempo que, de fato, se achavam em mim, desde 
quando os vivi, à espera de outro tempo, que até poderia não ter vindo como 
veio, em que aqueles se alongassem na composição da trama maior” (p.19). 
Assim, compartilho aqui neste capítulo alguns desses alinhamentos de momentos 
da minha história de vida que aconteceram nos meus encontros com as pessoas 
que atendi no consultório – e como transformamos as imagens e ressonâncias 
desses atendimentos em metáforas e poesias. 
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Via de regra, as pessoas buscam terapia quando estão diante de problemas que 
limitam seu senso de competência, sua habilidade de agenciamento e a 
percepção de si mesmas como pessoa de valor. Em poucas palavras, quando a 
história revela mais sobre o problema do que sobre a pessoa. Nestes momentos, 
um atendimento com base na narrativa busca fazer da terapia um espaço no qual 
perguntas, caminhos e processos levem a um resgate da beleza e da dignidade da 
vida, dando destaque às informações que contribuam para a criação de uma boa 
história (Carlson, 2020). 

Segundo Epston (2018, comunicação pessoal), as perguntas orientam a conversa 
já que perguntas triviais levam a respostas triviais, perguntas chatas constroem 
narrativas chatas e perguntas poéticas são sementes para histórias poéticas. E ele 
apresenta as perguntas com Duendes: aquelas que nascem do coração e trazem 
para a conversa “o espírito da terapia narrativa cheio de entusiasmo, irreverência, 
improvisação, imaginação, justa indignação com a injustiça, solidariedade com 
aqueles que sofrem, criatividade coletiva, fascinação com a magia e o mistério 
que residem no centro da vida cotidiana”, entre outros (Epston, 2019, p. 1‐2). Um 
convite para olhar a vida sob a perspectiva do maravilhamento (Marsten, Epston 
e Markhan, 2016) – que Paulo Freire (1996) chamaria de ‘boniteza’ da vida e das 
relações –, encontrando aspectos que deixam de enfatizar as histórias saturadas 
de problemas e passam a retratar versões que revelam a identidade preferida das 
pessoas 

As conversas de externalização (White, 2012), nas quais as pessoas nomeiam os 
problemas e se percebem separadas dos mesmos, contribuem com o 
distanciamento necessário para que histórias preferidas possam ser acessadas. 
Nesse processo, a reflexão sobre os efeitos dos problemas em contraste com as 
metas pessoais abre espaço para que a pessoa não apenas se distancie dos 
problemas, mas que volte a se conectar com o que La Taille (2006) denomina de 
‘plano ético’ – aquele que busca responder às perguntas “que vida quero viver?” 
e, consequentemente, “quem devo ser para viver essa vida?”. Conectar‐se ao 
plano ético implica definir para si o que é uma vida que vale a pena ser vivida, e se 
esforçar para ser uma pessoa que merece viver tal vida. Ao desenvolver sua 
personalidade ética, a pessoa norteia suas ações segundo valores, crenças, 
princípios, habilidades, competências, metas, propósitos, entre outros aspectos 
que formam seu caráter e que são a sua força diante dos desafios e dilemas da 
vida. Tais aspectos fazem parte da história da pessoa, o que significa dizer que 
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estão imersos em um caldo sócio‐histórico, envolvem outras pessoas e 
acontecem dentro do que Gilberto Freyre denomina tempo tríbio: um tempo 
existencial que “nunca é só passado, nem só presente, nem só futuro, mas os três 
simultaneamente” (Gilberto Freyre)3, uma interseção de passado, presente e 
futuro que tanto evoca quanto profetiza, e na qual sobrevivências e antecipações 
se entrelaçam. 

Ainda para La Taille (2006), responder ao plano ético nos leva à pergunta que 
orienta o plano moral: “como devo viver?” – uma pergunta que envolve o agir e 
seus reflexos individuais e coletivos. Da mesma forma, Paulo Freire nos fala da 
unidade dialética ‘ação‐reflexão’ necessária ao desenvolvimento de uma 
consciência crítica que constitui o modo de ser e/ou transformar o mundo, e que 
é próprio do ser‐humano. Tais conceitos se aproximam muito do que Michael 
White (2012) denomina agenciamento pessoal: 

Um sentimento de estar apto a organizar a própria vida, de intervir na 
própria vida para afetar seu curso de acordo com suas intenções e fazer 
isso de modo que sejam moldados pelos seus conhecimentos e pelas suas 
habilidades de vida. (p.288) 

Neste contexto, as conversas de reautoria, que envolvem conectar os cenários de 
ação (relato dos acontecimentos) e de identidade (percepção dos significados), 
buscam revelar as potencialidades presentes na história e o agenciamento da 
pessoa em todos os momentos. Além disso, as conversas de re‐member  buscam 
nos conectar com pessoas significativas e a mútua contribuição para a noção de 
ser uma pessoa de valor. Saber‐se parte de uma rede de afetos que nos constitui 
e da qual participamos ativamente dando e recebendo – e, com isso, construindo 
significados – é algo importante para a construção da noção de si como pessoa de 
valor. 

Durante os encontros terapêuticos, tais conversas vão revelando preciosidades 
que nós, terapeutas, anotamos ou guardamos na mente. Palavras que, 
posteriormente, poderão ser devolvidas para as pessoas na forma de documentos 
que ‘resgatam o dito do falado” (Newman, 2008) e que, assim, podem ajudar na 
construção de histórias que revelam suas identidades preferidas. Os documentos 

 
3 Trocadilho utilizado por Michael White com a palavra ‘remember’ (lembrança em inglês) e ‘re‐member’ (voltar a 
ser membro). Também pode ser traduzido por remembrar ou conversas de remembrança. 
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que costumo fazer são na forma de poesia – que podem vir a ser letra de música, 
como acontece no Ritmos da Vida (Müller, 2013) – porque, assim como Rubem 
Alves (2018, p.68) acredito que “As palavras só têm sentido se nos ajudam a ver o 
mundo melhor. Aprendemos palavras para melhorar os olhos”. 

Mas, como saber quais palavras resgatamos para, posteriormente, serem 
entregues a quem as disse? Grandesso (2018) nos ajuda: 

Se algum farol ou bússola para orientar a viagem no campo do significado 
pudesse estar disponível, viria mais das reações do nosso corpo, 
respondendo mais às formas poéticas das palavras que nos tocam, do que 
de qualquer conhecimento prévio. (...) O que (o terapeuta) pode oferecer 
para esse momento, não são suas explicações ou seu conhecimento 
teórico, mas, suas compreensões em forma de reflexões vindas de palavras 
e imagens que lhe surgem na escuta generosa (p. 162), 

É dessa forma que a metáfora narrativa vai auxiliando ao longo de todo o 
processo terapêutico, lembrando, como nos alertou White (2002), da 
responsabilidade ética que temos na construção de sentido, já que ele “molda de 
forma poderosa as atividades de formação do eu e do relacionamento em que 
nos engajamos sob o nome de prática terapêutica” (p.14). O processo narrativo é 
sempre respeitoso e busca posicionar o cliente como especialista, portanto, uma 
metáfora sempre nasce durante o encontro, nunca antes. Ela representa a 
sintonia nascida no contexto terapêutico e é sempre um convite simbólico, 
figurado e poético para a pessoa sair do que lhe é conhecido e familiar e ir em 
direção ao possível de conhecer. 

Tais conversas de andaimes, que White elaborou a partir dos escritos de Vygotsky 
(White, 2012), têm muita semelhança com o que Paulo Freire (1987) chamou de 
construção do ‘inédito‐viável’: aquilo que, por ainda não ser, é inédito, mas cujo 
ineditismo se encontra dentro das possibilidades alcançáveis. Paro, Ventura e 
Silva (2020) mostram que, segundo esse educador e filósofo brasileiro, 
enfrentamos, no âmbito individual ou coletivo, formas de opressão, obstáculos 
concretos, desafiadores e históricos que se impõem como se não houvesse saída, 
a que Freire denomina ‘situações‐limite’. Não aceitamos nem recebemos tais 
‘situações‐limites’ de forma passiva, mas sim, buscando superá‐las por meio de 
‘atos‐limites’. O distanciamento das ‘situações‐limite’ faz emergir o ‘percebido‐
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destacado’: aquilo que não pode nem deve permanecer como está, mas que 
precisa ser enfrentado, discutido e superado. As ‘situações‐limite’, quando 
destacadas da realidade, podem ser objetivadas e compreendidas como ‘temas‐
problemas’. Então, passamos “a sonhar com outro mundo possível, algo que 
ainda não existe, mas poderá existir mediante a ação articulada dos seus sujeitos, 
enquanto necessidade ontológica de transformação da nossa realidade individual 
e social (...), o ‘inédito‐viável’” (Costa e Furtado, 2015, p. 3). 

Criatividade, alegria, esperança, olhos que enxergam a ‘boniteza’, liberdade, 
diálogo... ingredientes que fazem a diferença em um encontro terapêutico que 
visa o ‘inédito‐viável’. A magia do encontro terapêutico cria a possibilidade para 
cada um escrever e viver a sua vida de forma inédita e, de maneira criativa, passar 
a ‘escreviver’ a sua história. 

Minha História com os Jardins 

Um ano após me formar em Psicologia, me mudei, por motivos profissionais e 
familiares, para a cidade de Venda Nova do Imigrante, no interior do estado do 
Espírito Santo, onde morei, durante 10 anos, em um sítio. O fato de morar em um 
condomínio dentro de um sítio, logo fez nascer a ideia de criar uma ONG de 
Desenvolvimento Sustentável – o CDS Guaçu‐Virá.4 Toda essa experiência, tanto 
de contato com a terra e os moradores da região quanto com pessoas ligadas à 
área de ecologia e preservação, me ensinou muito sobre a natureza, seus ciclos, 
sua diversidade e suas peculiaridades. Aprendi, na prática, a importância da nossa 
relação com esse organismo vivo que habitamos e trago dessa experiência de vida 
algo que defino como ‘saber pé no chão’: aquele que incorporamos porque 
vivenciamos na lida diária, com o ‘pé no chão’, e na constante parceria com a 
Natureza. Por exemplo: como fazer para ter água potável? Tivemos que recuperar 
a nascente, “plantando água”5 e cuidando dela como um bem precioso. E, até 
hoje, ela abastece todas as 15 casas, a fábrica e os lagos. Com essa e outras 
práxis, ano após ano, fui aprendendo com a natureza sobre a Vida e o viver. 

Quando voltei para a capital, Vitória, trouxe comigo esse conhecimento e essa 
vivência. Fui me cercando de plantas e percebendo que, quanto mais atenção 

 
4 Para maiores informações: http://guacuvira.org.br/ 
5 Referência ao Projeto Plantando Águas que ensina que plantar árvores significa ter água. 
https://iniciativaverde.org.br/atuacao/plantando‐aguas 
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dava a elas, mais elas retribuíam. A natureza sempre responde e, mesmo 
morando em apartamento, meu cuidado foi se traduzindo em plantas cheias de 
brotos, botões de flores desabrochando, pássaros, borboletas e abelhas chegando 
– me vi cercada daquilo que tinha no sítio, bem no meio da cidade. Como 
mencionado por Reis et al (2020), a jardinagem e outras atividades que envolvam 
cuidar e contemplar flores e plantas ornamentais, seja no ambiente externo ou 
interno, geram uma sensação de bem‐estar ao estimular os sentidos pela 
luminosidade, cores, sons, aromas, texturas e formas, além de ativar o senso 
estético. Por isso, podem ser importantes aliados para a preservação e 
recuperação da saúde e do bem‐estar. 

Quando passei a utilizar a metáfora do jardim nas consultas, percebi que o 
encantamento era tão rápido quanto a resposta da natureza. Há algo em nós que 
se conecta de forma especial com a ideia do jardim: ser jardineiro, ser semente, 
ser botão de flor, entender as fases de um jardim... Muitas são as possibilidades 
de aplicação dessa metáfora, e todas elas convidam para belas narrativas de 
agenciamento, de criar significado e de encontrar recursos para lidar com os 
desafios da vida. A metáfora do jardim é um convite para resgatar a conexão de 
cada um com a natureza. A seguir apresento a metáfora do Jardinando e duas 
histórias. Minha esperança é que estas ideias que compartilho possam contribuir 
para que o encantamento e a poesia da natureza ativem a criatividade em cada 
um. Vamos semear ideias narrativas! 

Jardinando Narrativas 

“Vai o bicho homem, fruto da semente, (memória) 

Renascer da própria força, própria luz e fé. (memória) 

Entender que tudo é nosso, sempre esteve em nós, (história) 

Somos a semente, ato, mente e voz. (magia)” 

(Redescobrir – Gonzaguinha)6 

Segundo White e Epston (1990), “o modo de pensar narrativo é caracterizado por 
boas histórias que ganham credibilidade pela sua semelhança com a vida” (p. 78). 
E as boas histórias possuem uma dose de imagens metafóricas que organizam o 

 
6 Gonzaguinha. (1980). Redescobrir. Álbum Saudade do Brasil. Gravadora WEA: 1980. Acesso: 
https://www.youtube.com/watch?v=CsiH25p_rAk&ab_channel=MariaRitaVEVO  
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relato e ajudam a construir imagens positivas sobre as pessoas. Se você já cuidou 
de um jardim – pequeno e feito em vasos, ou grande sobre gramados – pode 
identificar quatro momentos desse trabalho: retirar as ervas daninhas, escolher as 
boas sementes, esperar brotar e se alegrar com o resultado. A seguir apresento a 
metáfora e as relações com a terapia narrativa. 

1) Retirar as Ervas Daninhas ou as Plantas Invasoras 

Todo jardim sofre com as ervas daninhas que aparecem como visitas indesejáveis. 
Lidar com elas requer algumas habilidades específicas: saber diferenciar as 
plantas das ervas daninhas, entender quais os efeitos da presença dessas plantas 
invasoras nas demais plantas e estabelecer um plano de ação para que seu jardim 
fique conforme o seu projeto. Essa é a etapa da conversa de externalização 
(White, 2012), na qual convidamos a pessoa a nomear o problema (erva daninha), 
verificar os efeitos do problema em sua vida, avaliar tais efeitos e elaborar planos 
de ação para recuperar a sua vida (seu jardim) dos efeitos dos problemas. Em 
termos freirianos, podemos dizer que essa é a etapa do ‘percebido‐destacado’. 

Um jardim tomado por ervas daninhas é como uma história saturada de 
problemas: perde sua força, seu vigor e sua beleza, não porque não tenha essas 
características, mas porque sua energia está sendo toda deslocada para manter o 
problema. Por isso é importante auxiliar a pessoa a resgatar sua noção de 
agenciamento pessoal (White, 2012) por meio da ‘ação‐reflexão’ (Freire, 2008), 
que vai auxiliar a elaborar e colocar em prática seus planos de ação para voltar a 
escreviver a sua história sendo protagonista da trama. 

Algumas perguntas (metafóricas ou não) que contribuem nesse momento são: 

Perguntas sobre o efeito do problema: 

O que tenho sentido / pensado? 

O que tem me incomodado? 

De que forma essa ‘erva daninha’ me atrapalha? É uma erva‐
passarinho que sufoca? É um arranha‐gato que me prende e 
machuca? É um mato que compete comigo por água e nutrientes? 
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Perguntas sobre o plano de ação: 

Como quero o meu jardim? 

O que quero ver florescer? 

Quais os potenciais desse meu jardim? 

O que devo fazer para que ele fique como sonho? 

Quais pessoas podem me ajudar nessa tarefa? 

Quais são as minhas habilidades e competências para lidar com esse 
desafio? 

Quando posso começar a mexer nesse jardim? 

Essas reflexões separam a pessoa do problema e contribuem para iniciar um 
processo de conexão da pessoa com a versão preferida da sua história – o jardim 
que ela sonha. 

2) Escolher as Boas Sementes 

Falando sobre jardins e jardineiros, Rubem Alves (1999) nos convida à seguinte 
reflexão: 

O que é que se encontra no início? O jardim ou o jardineiro? É o jardineiro. 
Havendo um jardineiro, mais cedo ou mais tarde um jardim aparecerá. 
Mas, havendo um jardim sem jardineiro, mais cedo ou mais tarde ele 
desaparecerá. O que é um jardineiro? Uma pessoa cujo pensamento está 
cheio de jardins. O que faz um jardim são os pensamentos do jardineiro. O 
que faz um povo são os pensamentos daqueles que o compõem. (p. 24) 

Depois de retirar as ervas daninhas, o solo revolvido, mas limpo, está pronto para 
receber as sementes. E, se o jardim está na mente do jardineiro, nesse momento, 
cabe ajudar na escolha das boas sementes: aqueles aspectos da vida que a pessoa 
valoriza, considera importante e quer que estejam presentes em sua vida. Aquilo 
que ela deseja plantar, ver crescer e que ative a noção de ‘boniteza’ e de 
maravilhamento.  
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Além das perguntas do plano ético e moral (La Taille, 2006) – como quero o meu 
jardim? O que devo fazer para que ele seja dessa forma? – outras perguntas 
também contribuem nessa construção, pois abrem a possibilidade para a noção 
de agenciamento, de valores e de maravilhamento: 

Quais sementes escolho plantar? 

O que admiro e considero importante que esteja presente no jardim da 
minha vida? 

O que há em mim de bonito e especial que quero ver florescer? 

Quais são os aspectos da minha vida que valorizo? 

O que im‐porta7 na minha vida? 

Quem são as pessoas que me ajudam nesse plantio? 

O que elas me ensinaram? E eu a elas? 

O que esse jardim tem de especial e único? 

Por meio dessas reflexões, a pessoa vai se conectando com suas próprias 
preciosidades e sua história preferida vai ganhando sentido, forma, cor e 
perfume. O jardim vai tomando forma. 

3) Esperançar do Agricultor 

Algo que sempre me impressionou na minha experiência morando no sítio é a 
sabedoria dos agricultores. Plantar é uma arte e, como tal, requer habilidades 
muito específicas, entre elas o que costumo denominar como ‘esperançar do 
agricultor’. Primeiro, ele deixa a terra descansar após a colheita e, só depois, 
começa a trabalhar nela. De sol a sol, passa seu dia arando, regulando o solo, 
regando, semeando a próxima cultura. Incansável, continua regando aquele solo 
já semeado, mas ainda sem sinal de vida nem de sucesso. Todo agricultor precisa 
acreditar no seu trabalho e no poder da semente – precisa acreditar no ‘inédito‐

 
7 A palavra importar vem do Latim ‘in’ (para dentro) e ‘portus’ (passagem) significando aquilo que queremos trazer 
para dentro – de nós, de nossas vidas e da terra em nosso jardim. 
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viável’. E, para isso, é necessário esperançar, sendo “nem só pacientes nem só 
impacientes, mas pacientemente impacientes” (Freire, 2013, p. 62, grifo meu). 

Alcançar o ‘inédito‐viável’ envolve ter esperança do verbo esperançar. Mas, que 
ninguém se engane: esperançar é uma atitude energética, de posicionamento 
frente à vida, e não um mero trocadilho linguístico. Existe a esperança do verbo 
esperar, que nos mantém passivos, estáticos, na espera de que algo aconteça ou 
de que alguém faça algo. E existe a esperança do verbo esperançar que nos coloca 
na posição ativa, dinâmica. Nas palavras de Freire: “Esperançar é se levantar, 
esperançar é ir atrás, esperançar é construir, esperançar é não desistir! 
Esperançar é levar adiante, esperançar é juntar‐se com outros para fazer de outro 
modo…”. 

Tudo o que plantamos na vida tem um tempo para vir‐a‐ser. É nessa espera que 
nos cabe esperançar como o agricultor. É neste momento que costumo escrever e 
entregar as poesias para as pessoas. 

4) Celebrar a Colheita 

Tão importante quanto preparar o solo, plantar as melhores sementes e saber 
esperançar, é perceber o campo produzindo e realizar a colheita. Celebrar esse 
momento significa reconhecer a força de todo o processo. Nas palavras de Freire 
(1996): “A alegria não chega apenas no encontro do achado, mas faz parte do 
processo da busca. E ensinar e aprender não podem dar‐se fora da procura, fora 
da boniteza e da alegria” (p.160). Em sendo educador, Freire fala sobre o 
processo de ‘ensinar e aprender’ que, neste texto, chamo metaforicamente de 
‘semear e colher’ – e que, como tal, se aplica aos mais diferentes processos da 
vida. 

A colheita revela o poder do maravilhamento – a ‘boniteza’ revelada – que 
constitui as bases da história preferida: aquela que revela a identidade preferida 
da pessoa que atendemos. Constatar que se é capaz de transformar solos antes 
tomados por ervas daninhas em jardins cheios de ‘bonitezas’ revela a capacidade 
de cada um de, individual e coletivamente, semear sonhos e colher realidades. 

Apresento, agora, duas histórias de encontros terapêuticos nos quais a metáfora 
do Jardinando Narrativas foi utilizada. É importante dizer que ambas tiveram 
autorização para que fossem publicadas e que, para manter o sigilo, os nomes 
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foram omitidos ou modificados. Outro ponto a ser destacado é que, como todo 
processo, nada acontece de forma linear e seguindo uma regra. A fluidez e 
organização requeridas em um texto escrito não são encontradas desta mesma 
forma na dinâmica das interações, mais baseada na simultaneidade, na 
responsividade dinâmica e na reorganização contínua. Nas palavras de Freire 
(1992):  

“Nunca um acontecimento, um fato, um feito, um gesto de raiva ou de 
amor, um poema, uma tela, uma canção, um livro têm por trás de si uma 
única razão. (...) Por isso é que a mim me interessou sempre muito mais a 
compreensão do processo em que e como as coisas se dão do que o 
produto em si” (p.18).  

Então, convido vocês a compreenderem o processo, e fico esperançando que a 
essência do Jardinando presente nestas histórias se revele para além das 
sequências didáticas recém‐apresentadas. 

Primeira História: Conheci uma Jardineira 

Ela chegou ao consultório com lágrimas nos olhos e uma história de sofrimento 
para contar. Ali, diante de mim, mais uma mulher relatando sobre quando 
descobriu a traição do marido, sobre o esforço que fez para perdoar e permitir ao 
casal uma segunda chance. Naquele tempo, eles eram dois. O tempo passou, a 
ferida parou de doer e eles sonharam em ser três. A gravidez veio como um 
presente e, no dia do nascimento, ela decidiu deixar para trás toda aquela história 
ruim. Queria nascer como mãe e como nova mulher. Era hora de nascer uma 
família renovada. Junto com o filho, veio também o perdão. E ela chorou de 
alegria.  

Foi para casa, amamentou, cuidou e se sentiu plena. Sentia que havia 
reciprocidade na atenção e no cuidado e estava segura de que essa era a família 
com que sempre sonhara. Até que, poucos meses depois, descobriu que a traição 
não era sombra do passado, mas dura realidade do presente. Foi quando ela 
chegou ao consultório e eu conheci essa história que mesclava dor e esperança. 

Michael White nos ensinou que somos testemunhas externas das histórias que 
nos contam. Isso não é trivial e envolve uma responsabilidade tanto no ato de 
ouvir de forma generosa, quanto no de responder ao que ouvimos. Ele nos 
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apresenta de maneira clara e didática um mapa com quatro etapas para nos 
conduzir nesse terreno desconhecido da conversa terapêutica, chamando nossa 
atenção para a expressão que nos tocou durante a narrativa, a imagem que isso 
evoca em nossa mente, a ressonância disso com nossa vida e para onde isso nos 
transporta (White, 2012). Pois, naquele dia, ao ouvir aquele relato, várias imagens 
– reais e metafóricas – foram passando na minha mente. Ouvi como mulher, 
esposa, mãe. Ouvi como tempestade, raios, devastação. Ouvi como nascimento, 
vida, perdão. Até que ela enxugou as lágrimas, me olhou e esperou eu falar. 

Dentro de mim, ecoava a frase: “Me sinto devastada”. A imagem veio 
naturalmente: um jardim todo remexido, buracos por todos os lados. E a 
ressonância me levou à época em que morei no sítio e me dediquei ao jardim de 
casa. Nele, fiz canteiros com flores coloridas e plantas medicinais. Em volta do 
terreno, fiz uma cerca viva de caliandras, com suas flores perfumadas que 
florescem anunciando dias de chuva. Em todo o jardim, plantei árvores frutíferas 
para convidar os pássaros, ipês amarelos e um pé de jambo para que suas flores 
fizessem um belo tapete colorido no jardim e uma árvore para cada filho que 
nasceu. Em meu jardim, plantei árvores, sonhos e histórias. 

Mas, no mesmo jardim, também nasceram ervas daninhas – muitas! E elas me 
ensinaram uma bela lição: é mais fácil retirar uma erva daninha quando ainda é 
pequena e você consegue fazer isso com suas próprias mãos. Depois que ela 
cresce e enraíza, somente com enxada e muita força – e essa ação toda deixa 
buracos, terra revolvida e o jardim perde parte da beleza. Era essa a imagem que 
o relato provocou em mim – um jardim revolvido – e foi isso o que lhe falei. Mas, 
continuei relatando o que aprendi: podemos olhar para os buracos e a feiura do 
que ficou, ou entender que a terra foi afofada para novo plantio, a erva daninha 
foi retirada e o buraco para uma nova muda está pronto. Era essa lembrança que 
o relato provocava em mim e que compartilhei com ela. “Faz sentido para você?” 
– perguntei. Ela respondeu que sim e começamos a conversar sobre como cuidar 
de um jardim todo remexido.  

Essa metáfora voltou em vários momentos, ao longo dos encontros e das 
conversas. À medida em que ela ia realizando a conversa de reautoria, 
conectando o cenário de ação com o cenário de identidade, indo e vindo no 
tempo, relatando o que importa na sua vida, as pessoas que contribuíram para ela 
ser quem é hoje, os seus sonhos e projetos, suas habilidades e competências, 
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seus valores e princípios, uma nova imagem ia surgindo em minha mente: a de 
um jardim cada vez mais vivo e belo. Foi então que percebi que ela estava 
jardinando narrativas. 

Primeiro ela se fortaleceu, conectando‐se com tudo o que importa e tem valor. 
Reorganizou sua rotina, percebeu sua capacidade de seguir em frente, buscou 
fazer atividades de que gosta, resgatou sua religiosidade, olhou com 
maravilhamento as ‘bonitezas’ de sua vida e foi, pouco a pouco, semeando no seu 
jardim. 

Em seguida, esperançou uma nova etapa: a do reencontro. Não um re‐viver do 
passado, como um círculo fechado, sem começo nem fim, mas um viver o 
presente‐espiral que proporciona algo novo e crescente. Por isso, convidou seu 
marido para estar perto, conhecer o seu jardim. Havia nesse movimento um 
esperançar de voltar a cuidar da parte mais especial de todo o jardim: a família. E 
havia nela uma força de quem se reconhece agente e semeadora de futuros 
possíveis – de ‘inéditos‐viáveis’. 

Hoje, ela segue jardinando narrativas, vivendo no tempo tríbio que entrelaça 
passado‐presente‐futuro e escrevivendo a sua história como um jardim de sonhos 
plantados e realidades colhidas. 

Jardinando Narrativas: A Poesia 

A seguir apresento a poesia que escrevi a partir do ‘resgate do dito daquilo que 
foi falado’ – as palavras dela estão destacadas. Entreguei a poesia quando ela 
ainda estava sofrendo e buscava entender o que tinha acontecido, e depois de 
conversarmos sobre o que importa para ela. Minha intenção era fazer uma lista 
de todas as boas sementes que ela já tinha em mãos e ajudá‐la a perceber sua 
habilidade de cuidar – de si, do filho e do jardim. 

Para a Jardineira que habita em você 

(e que sabe que...) 

Depois da chuva vem o arco‐íris, 

depois de cada inverno chega a primavera, 
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depois de arrancar as ervas daninhas, vem o tempo de semear. 

No solo revolvido, afofado pela retirada do que não serve, 

suas mãos tocam a terra fértil 

e você cria canteiros abençoados em cada canto desse Jardim. 

Nele, as melhores sementes vão germinar: 

a Coragem para agir 

a Autoestima de reconhecer seu próprio Valor 

o Filtro de Amizades mais sólidas e maduras 

os Laços Familiares fortalecidos 

o Amadurecimento como esposa 

a Colaboração 

o Respeito 

e tantas outras Forças... 

Um Jardim multicolorido e perfumado 

para restaurar as energias e se alegrar. 

Porque a Jardineira que habita em você sabe que 

depois da chuva vem o arco‐íris 

e depois do inverno, sempre chega a primavera. 
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Segunda História: Quebrando a Casca do Medo 

Ring the bells that still can ring / Forget your perfect offering 

There is a crack in everything / That's how the light gets in8 

(Leonard Cohen)9 

Não acho que Leonard Cohen a tenha conhecido, nem que ela sequer tenha 
ouvido essa música alguma vez, mas a moça de 35 anos que entrou em meu 
consultório parecia ser um exemplo vivo dessas palavras do cantor. Desde os 6 
anos, seu pai começou uma sequência de violências sexuais que duraram até os 
13 anos, quando ela, finalmente, conseguiu sair de casa para morar com uma tia e 
nunca mais o viu. Durante esses sete anos de sofrimentos diários, sua estratégia 
para se livrar daquelas agressões era “sair daqui”: chamava as amigas para 
brincar, ia visitar as tias ou passava na casa das colegas para estudar. Algumas 
vezes, tentou contar o que estava sofrendo para pessoas próximas, mas ninguém 
acreditava nela. Então, resolveu se calar. O sino permaneceu em silêncio por 
quase trinta anos e seu pai se tornou um fantasma que a assombrava de tempos 
em tempos. Até que, certo dia, sua irmã trouxe a notícia de que o pai estava 
muito doente, quase morrendo, e precisava de cuidados da família. Apesar de 
estarem separados, a mãe aceitou trazê‐lo para casa e, depois de trinta anos 
afastada, a moça se viu diante de um grande dilema: cuidar ou não desse pai? 

Muitas vezes, os dilemas nos colocam diante de questionamentos éticos cujas 
respostas podem reforçar a história saturada de problemas ou, então, evidenciar 
uma contra‐história que revele nossa identidade preferida. Do ponto de vista da 
terapia narrativa, a identidade preferida é aquela que revela o nosso melhor: os 
valores, as crenças, os sonhos, as habilidades e tudo aquilo que demonstra quem 
realmente queremos ser. Ela se aproxima muito do que La Taille (2006) chama de 
personalidade ética. Para esse autor, a ética está vinculada ao querer, a um 
projeto, a uma construção consciente – é a resposta à pergunta “que vida quero 
viver?”. Essa pergunta revela uma vida que a pessoa considera boa, que vale a 
pena viver e que ela busca realizar. Mas, para viver essa vida desejável, outra 
pergunta precisa ser respondida: “quem eu devo ser para viver essa vida?”. Em 

 
8 Soem os sinos que ainda tocam / Esqueça sua entrega perfeita /  
Em tudo há uma fenda / É como a luz entra 
9 Cohen, L. (1992). Anthem. Album The Future. Columbia Records: 1992. Acess: 
https://www.youtube.com/watch?v=c8‐BT6y_wYg&ab_channel=LeonardCohenVEVO 
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outras palavras, que pessoa eu devo ser para poder realizar o projeto de uma vida 
que valha a pena ser vivida? – uma pergunta baseada em deveres, em ações 
orientadas para um fim. 

Segundo La Taille (2006), quando a resposta para a pergunta ética é respondida 
tendo como base valores que contribuem para o bem comum, estamos 
construindo uma personalidade ética. Nela, reside a nossa força para poder 
superar desafios, realizar projetos, definir novos rumos, orientar nossos passos e 
ser a pessoa que quero ser. O dilema que a moça enfrentava naquele momento 
era ético: como devo agir? Que vida eu quero viver e quem eu devo ser para 
conseguir viver essa vida? Em outras palavras: qual história quero contar? Quem 
sou eu nessa história que quero contar? Como posso evidenciar a minha 
identidade preferida de tal forma que essa história revele a minha melhor versão, 
aquela que alinha os meus valores e as minhas ações de forma coerente? 

Quando ela me procurou para ajudá‐la a lidar com esse seu dilema atual, tivemos 
uma longa conversa da qual destaco o trecho a seguir, que começa justamente 
com o dilema: 

NZ: (...) Eu me cobrava muito. Eu cheguei a pensar: será que eu sou tão ruim que 
ele está no seu leito de morte e eu nem quero ir lá? Será que eu sou tão 
ruim? Será que está todo mundo certo e eu estou errada? Eu falei com a 
minha tia: será que eu sou tão ruim? E ela me falou: você tem o coração 
muito bom. Por isso eu te falo, o que você sentir no seu coração você faz, o 
que você não sentir, você não faz. 

AM: Então... você está conseguindo visualizar e perceber todo o seu lado bom, 
bondoso, bonito? 

NZ: Eu até postei uma história nesta madrugada que as coisas precisam ser 
quebradas para você ver no interior delas. 

AM: E o que está quebrando em você? 

NZ: Essa casca toda de medo que eu tinha, de tristeza de lembrar o que 
aconteceu, essa proteção que eu tinha por medo de ele ficar me 
procurando... é como se eu tivesse me liberando, tirando um peso, sabe? 
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AM: Quebrando isso... 

NZ: É. (...) 

AM: Como se essa casca que foi te protegendo, mas ao mesmo tempo te 
prendendo, te paralisando, te limitando, está quebrando? E o que está 
aparecendo? O que é isso de você que está nascendo nesse momento, que 
está se revelando? Que luz, que beleza é essa que estava dentro dessa 
casca e que você está se surpreendendo em ver, perceber, sentir? 

NZ: As pessoas falavam: ah, seu pai está em tal lugar, seu pai está muito mal, seu 
pai não sei o quê... E eu, com toda a raiva que eu tinha, eu ainda me 
julgava... as pessoas podiam dizer: que filha ruim que abandona o pai... 
Porque ninguém sabe da história. Aí hoje, uma tia minha mandou um áudio 
dizendo: “me sinto tão orgulhosa de você! Depois de tudo o que você 
passou, você está cuidando dele”. Eu estou percebendo que, além de ser 
trouxa, eu sou uma pessoa boa! (AM: Que lindo!) Eu sou uma pessoa boa e 
boba ao mesmo tempo. E hoje eu vejo e tenho certeza de que eu não sou o 
que eu imaginava ser. Que eu não sou uma pessoa que abandona o pai. Foi 
uma forma de proteção para mim. E hoje eu vejo que eu sou uma pessoa 
muito boa porque se fosse qualquer outra pessoa, não faria o que eu estou 
fazendo. 

Faço uma pausa aqui para convidar a refletir sobre alguns pontos interessantes 
desse trecho. Primeiro, veja que a história saturada de problemas e a contra‐
história caminham juntas, lado a lado, como duas versões possíveis da mesma 
situação. Nós, terapeutas narrativos, procuramos a versão do maravilhamento 
fazendo perguntas que lancem luz sobre o potencial preferido da pessoa. Além 
disso, percebemos a importância das testemunhas externas na consolidação de 
determinada linha narrativa: tanto a que reforça a história saturada de problemas 
com aquilo que os outros dizem ou poderão dizer sobre nossas ações, quanto a 
que fortalece a versão preferida na qual os maravilhamentos e as ‘bonitezas’ de 
cada um sobressaem. 

Também quero contar as ressonâncias que tive quando ela mencionou que “as 
coisas precisam ser quebradas para você ver no interior delas”. Essa frase trouxe a 
imagem de uma semente germinando e eu me lembrei de quando começamos o 
reflorestamento no sítio. Além de recebermos várias mudas de árvores nativas, a 
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gente também tinha uma sementeira onde fazíamos nossas próprias mudas. 
Aprendi, neste tempo, que as diferenças de formatos e estruturas das sementes 
visam a garantir a dispersão da espécie e a proteção da nova planta contra a ação 
do meio. Assim, algumas são leves para serem levadas pelo vento e não demoram 
muito para germinar quando chegam no solo. Já outras, são duras e pesadas 
como um cofre que guarda algo precioso em seu interior. As primeiras são 
sementes de árvores primárias e, as segundas, de árvores nobres. Ao ouvir aquela 
frase, eu imaginei a casca grossa, protegendo a todo custo a beleza que havia no 
interior – e minha pergunta foi motivada por essa imagem: o que estava 
nascendo? Qual beleza estava prestes a surgir? 

A resposta dela revelou sua identidade preferida:  

“Eu sou brincalhona, eu amo estar rodeada de amigos, amo ver as pessoas 
rirem, eu amo fazer as pessoas ficarem bem. Eu gosto de fazer tudo o que 
eu posso pelas pessoas. Então, hoje eu vejo que eu sou uma pessoa boa, eu 
não sou a pessoa ruim que eu pensava que eu era, entendeu?” 

Essa lista de maravilhamentos mostrou quais são os princípios que dão 
sustentação à sua personalidade ética e que guiam suas ações na vida. Não 
apenas naquele momento desafiador, mas em todas as situações que ela vive. 

Então, apresentei para ela a imagem que estava forte em minha mente para 
verificar se fazia sentido também para ela. 

AM: E eu fico pensando nas florestas tem as sementes que caem na terra e tem a 
casaca mais finas – são as pioneiras. Elas morrem rápido para adubar a 
terra e as sementes são como feijão, basta uma umidade e elas já brotam. 
Agora, a madeira de lei, as árvores fortes, as árvores que vão ficar séculos e 
séculos: elas têm a casca grossa. 

NZ: Eu acho que é essa casca que eu ‘tava... 

AM: Porque o conteúdo delas é muito precioso. Elas são as rainhas da floresta e 
elas precisam ser protegidas para, quando o tempo certo chegar, elas 
enraizarem e darem a proteção que elas precisam dar. Porque elas são 
conhecidas como árvores‐mãe porque elas crescem mais alto e dão uma 
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sombra e uma proteção – e elas servem de lar para os pássaros, macacos e 
todos os bichos. 

NZ: Pronto: eu sou uma árvore também porque eu acho que você me descreveu! 

AM: Além de tudo, árvore nobre! 

NZ: Você acha que é pouca coisa?! (risos) Tá vendo?! Mas é isso mesmo. É como 
se eu tivesse uma casca e, agora, eu estou mostrando aquilo que tem 
dentro de mim. Eu estou mostrando que eu posso ser aquela menininha, 
porém feliz! Livre agora! Adriana, hoje eu sei que eu tenho um bom 
coração! Eu sei que quem precisar de mim, eu vou estar ali. 

Hoje posso dizer que fui testemunha do nascimento de uma bela árvore e que, 
naquele momento, ela não estava somente narrando uma nova versão da sua 
vida. Ela estava escrevivendo uma nova história, a sua história preferida. 

Esperançar Sobre as Sementes Lançadas 

Apresentei aqui a ideia metafórica da vida como um jardim e como podemos 
Jardinar Narrativas em nossos encontros terapêuticos, ajudando as pessoas com 
as quais conversamos a continuarem escrevivendo a versão mais bonita de suas 
histórias. 

A metáfora da jardinagem pode ser utilizada em diferentes contextos 
terapêuticos, além dos atendimentos individuais aqui apresentados. Casais, 
famílias, grupos, pessoas enlutadas, que passam por desafios e dilemas das mais 
diferentes formas – todas elas podem se conectar com a metáfora de um jardim 
que, apesar de parecer assolado, possui muita força e potencial para rebrotar.  

Aqui no Brasil, de 1964 até 1985, vivemos um período de ditadura militar, um 
triste e escuro período da história brasileira que devastou jardins, destruiu 
pomares, arrasou canteiros, mas não impediu que palavras virassem sementes, 
ideias virassem adubos, nem que sonhos virassem realidades. Deste tempo, trago 
os versos de Ivan Lins e Vitor Martins, entoados na voz de Elis Regina: 

Quando brotarem as flores 

Quando crescerem as matas 
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Quando colherem os frutos 

Digam o gosto pra mim.10 

Considero esse artigo uma semente. Que ela possa encontrar terrenos nos quais 
germine, floresça e frutifique. E deixo para vocês um convite: quando colherem os 
frutos, digam o gosto para mim11 . Pode ser? 
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O Nevoeiro e o Girassol: Ampliando os Horizontes Narrativos Frente à Perda 
Traumática de um Filho 

Ana Luiza de Faro Novis 

 

O grande escritor Eduardo Galeano costumava dizer que somos feitos de 
histórias. Isso sempre me convidou a pensar que, logo depois da concepção, uma 
gestação singular aguardava cada um de nós. Imagino, ao longo da gravidez, 
filamentos genéticos sendo mesclados com filamentos narrativos das histórias das 
famílias, sociedades e culturas de que fazemos parte.  Ao nascermos, não 
recebemos apenas um nome, mas também um lugar de narrador.  O primeiro 
choro é só o pontapé inicial de uma carreira promissora como contador de 
histórias. 

As narrativas sempre me encantaram. Quando criança, adorava ouvi‐las – fosse 
em casa, na escola, nos livros, nos filmes ou em um programa de televisão. Mas 
foi aos sete anos de idade, que conheci o poder transformador de uma história 
(Novis, 2019): 

Quando eu tinha uns sete anos de idade, adorava dançar e representar as 
histórias que criava sobre príncipes e princesas. Vivia imersa no meu 
mundo mágico de fantasia, e volta e meia minha mãe tinha que me chamar 
de volta à terra, para prestar atenção. Meu irmão, um pouco mais novo, 
era reconhecido por sua sagacidade e inteligência. Ele sempre tirava boas 
notas, e era elogiado pelos comentários que fazia. A família era muito culta, 
e a inteligência era um valor muito apreciado e valorizado. No desempenho 
escolar eu ia aos ‘trancos e barrancos’, o que me fez começar a me 
considerar menos inteligente. Eu ficava a pensar como poderia dar um jeito 
naquela situação. Os meus pais gostavam muito de ler e havia livros por 
toda parte da casa. Eu olhava para aquela montanha de livros e me sentia 
incapaz de dar conta de lê‐los. Isso me deixava muito aflita, pois eu 
acreditava que a inteligência deveria estar contida naquelas infinitas 
páginas. Enquanto aquela angústia me acompanhava, meu desempenho 
escolar naufragava. Durante as primeiras séries do ensino fundamental, no 
final do ano eu sempre ficava em recuperação, enquanto meu irmão 
passava direto e podia aproveitar as férias mais cedo. Alguns anos depois, 
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eu estava assistindo a um programa na televisão onde Dina Sfat, famosa 
atriz daquela época, era entrevistada por um grupo de pessoas. Com 
desembaraço e segurança, ela discorria de forma articulada sobre as 
diversas questões que lhe eram apresentadas. De repente, é colocada a 
pergunta: ‘Dina, você é tão inteligente; o que você faz’? Nesse momento, 
eu já antecipava sua resposta: ‘Ela com certeza lê muito’. Qual não foi 
minha surpresa quando ela respondeu: ‘Eu escuto muito’. Desde esse dia, o 
meu desempenho escolar melhorou significativamente, e com o passar dos 
anos ouvi e me inspirei em muitas historias. (p. 29) 

Essa experiência tornou‐se inesquecível; simplesmente vivi algo extraordinário 
que, à época, não consegui traduzir em palavras. Ao me deparar com uma 
interpretação diferente para o conceito de inteligência, uma chave dialógica abriu 
diante de mim a porta do entendimento, desbloqueando uma nova possibilidade 
(Novis, 2019). A escuta atenta e apurada me presenteava com novas lentes para 
enxergar a história dominante que me aprisionava. Essa nova perspectiva trouxe 
de volta a esperança e me inspirou a encontrar um novo caminho para me 
desenvolver como pessoa. Essa referência de vida foi tão significativa que 
influenciou minha escolha profissional.  

Ao longo de minha trajetória como terapeuta, busquei aprimorar minha escuta e 
exercitar minha capacidade de dialogar com referências inspiradoras. O encontro 
com a Terapia Narrativa foi transformador: durante minha formação no Instituto 
de Terapia de Família no Rio de Janeiro, a professora Eloísa Vidal me apresentou 
Michael White e David Epston (1990). Desde então, as histórias, sem sombra de 
dúvida, passariam a ocupar um novo lugar em meu consultório. Era hora de 
deixar de vê‐las como mero relatos e perceber como elas transcendem um papel 
descritivo, esculpindo o sentido que damos à vida. São as histórias que modelam 
nossa rede de relações e determinam como nos reconhecemos em nossa própria 
trajetória (Morgan, 2007). A simples escolha dos eventos que desejamos narrar 
influencia e é influenciada por nossas crenças, valores pessoais, familiares, sociais 
e culturais. 

Resumindo, somos todos autores ativos. Nossas narrativas carregam as marcas de 
nossas interpretações; afinal, contamos histórias com base nas experiências que 
atravessamos. As situações de vida nos convidam a construir significados – um 
processo que, por sua vez, emerge das conexões explicitas e implícitas que 
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temperam e inspiram a narrativa de cada um. O tecido de nossas histórias é 
constituído por um   emaranhado de fios narrativos do passado, presente e futuro 
– e é isso que empresta à narrativa o sentido de continuidade (Rasera & Japur, 
2004).  Com o passar do tempo, construímos inúmeros significados e criamos 
diversas histórias simultaneamente. Ao escolher o que contar, indicamos as 
tramas que consideramos dominantes e a seleção destes ou daqueles “recortes" 
pode gerar efeitos positivos ou negativos em nossas vidas (Morgan, 2007). 

Meu próprio fragmento biográfico, à luz dessa nova postura filosófica, ganhou 
contornos inéditos: a fala da atriz Dina Sfat despertou lembranças e me levou a 
reconhecer outras histórias que já existiam em minha vida; histórias alternativas 
que se mantinham invisíveis para mim até aquele dia.  Aquela fala me reconectou 
com o prazer de escutar histórias, além de me lembrar de como ouvi‐las sempre 
temperou minha criatividade e me ajudou a desenvolver minhas próprias versões. 
Graças à entrevista, surgiu um entendimento capaz de contrariar a trama 
dominante em relação ao conceito de inteligência: a menina que criava a partir do 
que ouvia reverberou na sua potência máxima e finalmente libertou seu texto, 
dando luz a novos parágrafos que há muito esperavam para nascer.  

 Segundo Richard Kearney (2012) “a vida está prenhe de histórias. Ela é um 
enredo nascente em busca de uma parteira. Porque dentro de cada ser humano 
existem inúmeras pequenas narrativas tentando escapulir” (p. 413). A partir dessa 
perspectiva, o terapeuta é convidado a manter uma presença mais sensível, 
curiosa e aberta para novas ou velhas histórias que desejam aparecer. 
Caminhamos sem destino pré‐determinado.   

Em nosso dia‐a‐dia na prática clínica, clientes nos procuram com histórias 
saturadas pelo problema que comprometem sua qualidade de vida e suas 
relações familiares.  A postura descentrada do terapeuta permite ouvir a história 
de um novo ponto de vista; passamos a acompanhar a narrativa de um novo 
lugar: posicionados ao lado do cliente, escutamos com atenção e sensibilidade, 
buscando brechas em seu texto para explorar outras histórias – aquelas que 
resgatam a esperança e a liberdade. Somos ouvintes genuinamente interessados, 
conscientes da habilidade do cliente em construir significados, de ser o 
especialista em sua vida. Deixamos de ser especialistas de um suposto saber 
capaz de oferecer respostas para todos dilemas que afligem e limitam a qualidade 
de vida do cliente. 
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A conversa é movida por curiosidade e interesse permanentes com o objetivo de 
favorecer a criatividade e o desenvolvimento de possibilidades que antes não 
pareciam existir.  Como terapeutas, somos presenteados a cada dia com a riqueza 
e as potencialidades dos nossos clientes; ao mesmo tempo, somos tocados e 
transformados por cada relação. Costumo dizer que terapeutas são inteligentes, 
porque escolheram uma profissão em que são pagos para aprender. Humberto 
Maturana, conforme referenciado por Grandesso (2000), ressalta a importância 
de uma conversa de qualidade. Segundo ele: 

Conversar é dar volta juntos, nas voltas que damos nos relatos da vida 
destes que nos escolhem e nos acolhem como testemunhas de suas 
histórias, temos de estar, realmente juntos, inclusive para sentir juntos. (p. 
276) 

Os fundamentos filosóficos da Terapia Narrativa potencializam a ética e o respeito 
ao que é narrado, entendendo que as pessoas não apenas vivem suas vidas, mas 
imaginam as vidas que estão tocando. As histórias sintetizam essas imaginações 
singulares que devem ser valorizadas e aproveitadas pela prática clínica (Frank, 
2014). 

Eventualmente, nos deparamos com fatos que mudam abruptamente o rumo da 
conversa. Um fato de vida inesperado que impõe uma trama dominante que 
paralisa ou secciona o curso da história. Uma situação traumática que invade a 
vida e promove um nível tal de desorganização, que se perde o fio da meada. Um 
nó é atado de modo a impedir o livre fluir das narrativas. 

O trauma da perda de um filho gera uma ferida que rasga a esperança e nos 
congela na cena; ficamos parados no tempo, perdidos, sem saída, sem rota. A 
paisagem da vida fica desbotada, somos arrastados para um vazio, sem 
referências – ficamos completamente perdidos. 

O impacto dessa perda em nossa cultura e sociedade é tão significativa que nem 
nome ela tem. Existe nomenclatura própria para aqueles que perdem pais (órfão 
ou órfã) e cônjuge (viúvo ou viúva); mas não há nome para quem perde filho ou 
filha. Em certa medida, o sofrimento é ampliado pela expectativa sociocultural da 
representatividade que essa perda deve ter na vida de um pai ou de uma mãe.  
Segundo White (2005), essa expectativa acaba por naturalizar um vínculo, quase 
indissociável, entre o trauma e a dor psicológica acompanhada de sofrimento 
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emocional, o que tende a comprometer a compreensão nas conversas 
terapêuticas.  Visões estreitas sobre como agir nesse contexto contribuem para 
construção de um senso de identidade frágil, minando o reconhecimento de 
competências e desperdiçando recursos preciosos sobre como agir na vida – 
mesmo diante de tamanha adversidade (White, 2005). 

Apesar da mídia atual abordar mais abertamente o assunto, muitas famílias 
preferem não tocar no assunto.  O desafio para nós, enquanto terapeutas, é não 
reproduzir de maneira mecânica e acrítica práticas conhecidas e familiares, 
buscando nos manter abertos para o inesperado. Para isso, é essencial 
estabelecer conversas sem nos tornar reféns de objetivos previamente definidos; 
é ter na curiosidade uma aliada estratégica, sem ignorar que uma perda tão 
trágica também impacta nossas próprias histórias. 

Atravessei uma experiencia em minha vida profissional que me marcou 
profundamente e abriu a possibilidade de tomar um rumo inesperado, revelando 
novas perspectivas para a qualidade da relação terapêutica. Eu já atendia a Maria 
há alguns anos. Ela estava passando por um momento especial em sua vida: tinha 
acabado de viajar por paisagens deslumbrantes do Nordeste e dar início a um 
novo projeto de vida com seu marido, Jorge. Estavam casados há 35 anos e, desde 
que tiveram os três filhos, sempre viajavam com eles. O filho do meio, Joaquim, 
havia casado no início do ano e as duas filhas, Amanda e Alice, já estavam 
formadas e haviam começado a trabalhar. Ao vê‐los crescidos e donos de suas 
próprias histórias, Jorge e Maria resolveram experimentar essa nova aventura: 
era um reencontro precioso na vida do casal; casados há três décadas, eles 
voltavam a ser namorados na maturidade. 

Era dezembro e Maria estava radiante com a viagem que realizara. A experiência 
havia superado todas suas expectativas. Afinal, eles não viajavam sozinhos há 
muito tempo e ela estava encantada com o prazer que sentiram em estar juntos. 
Maria já aguardava ansiosa a próxima oportunidade. 

O fim de ano se aproximava e ela estava organizando as comemorações de Natal 
e Réveillon. O plano era manter a tradição de todos os anos e fazer uma viagem 
com toda família. Nesse clima tão inspirador, nos despedimos e agendamos o 
nosso encontro para depois das festas. 
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Alguns dias depois, um fato imprevisível invadiu a nossa história e nos atingiu 
como um tiro certeiro. Eu, que havia acabado de testemunhar um momento 
poético na vida de Maria, recheado de esperança e novas possibilidades, assisti 
em frações de segundos essa tocante narrativa ser esfacelada e preenchida por 
uma desarmonia dilacerante. 

“Não Podemos Perder Mais Nada” 

Estava em casa à noite, quando recebi o telefonema de um dos filhos de Maria. 
Estavam a caminho do hospital. Alice, a irmã caçula, havia acabado de sofrer um 
grave acidente.  Imediatamente, fui invadida por uma forte emoção. Eu sabia o 
quanto Maria tinha uma preocupação especial com essa filha. Aos dois anos de 
idade, Alice havia recebido o diagnóstico de vitiligo. Uma pequena mancha branca 
no cotovelo denunciava o inesperado invasor. Desde então, ela sempre cuidou da 
filha com muito zelo, sem superprotegê‐la; porém, apesar de todos os cuidados, a 
mãe vivia assombrada pelo medo de um dia a doença se agravar. Alice estava 
com 26 anos e sua doença já tinha sido estabilizada há alguns anos. Ela vivia um 
momento muito especial, realizada com o trabalho novo e com suas recentes 
descobertas. O desabrochar da filha enchia o coração de Maria de orgulho e 
felicidade. Fui para o hospital, torcendo para que Alice superasse mais esse 
desafio.  

Ao chegar, encontrei Maria, atordoada, em desespero, ainda com a blusa 
ensanguentada. O acidente havia acontecido próximo à sua casa. A situação era 
muito grave e o médico neurologista, amigo da família há muitos anos, havia 
acabado de confirmar a avaliação dos colegas da emergência: não havia muito a 
fazer. Conforme previsto, Alice faleceu naquela madrugada. 

À noite, fui ao encontro de Maria em sua casa. Ela estava deitada na cama, 
abraçada à outra filha, ambas cobertas dos pés à cabeça com o edredom. O 
quarto estava abafado, com pouca luz. Havia algumas pessoas presentes: 
familiares, amigos e conhecidos. Aproximei‐me e ajoelhei ao lado da cama. O 
lençol imaculadamente branco revelava o contorno encolhido do seu corpo. 
Delicadamente, chamei seu nome. Sentia sua alma ferida, dilacerada.  Assim que 
me viu, Maria estendeu a mão e disse com um fio de voz que lhe restava: “Perdi 
minha menina, Ana, minha vida acabou”. Acolhi Maria em um profundo abraço.  
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Durante um mês fui à sua casa todos os dias. A dor era quase palpável naquele lar 
enlutado e cada membro da família procurava meios de poupar e cuidar um do 
outro. Maria me pedia para cuidar dos filhos e do marido; Jorge me pedia para 
cuidar dela e dos meninos; os filhos me pediam para cuidar dos pais.  Os pedidos 
cruzados indicavam um movimento que me chamou atenção: todos tinham 
intenção de cuidar, mas não havia espaço para que se encontrassem e chorassem 
juntos. Aquele cuidado cerimonioso comprometia a intimidade. 

Em um determinado dia, Maria compartilhou um desabafo que sinalizava uma 
nova rota: “nós não podemos perder mais nada! Temos que preservar o que 
temos”. Aos poucos, seu coração era inspirado por um novo propósito e era hora 
de convocar a família a integrar esse movimento em memória da Alice. A perda 
traumática da filha começava a convidar aquela mãe a cuidar do que ainda tinha 
em suas mãos, a encontrar uma forma de conviver com o que já não tinha 
conserto.  

 A cada encontro podia testemunhar a força da Maria, sua luta em se manter 
firme pela sua família. A maternidade era algo atávico para ela, que sempre foi 
uma lutadora. Ao definir um propósito de vida, ela corajosamente o abraçava e 
buscava um caminho. Foi assim que se casou, mudou de cidade e teve filhos. Ela 
desenhou seus sonhos em prol do amor e do desejo profundo de ter uma família.  

De fato, eu observava seu esforço profundo em manter a casa viva:  retomou a 
rotina, mantendo o lar impecável e perfumado. Seus filhos e marido voltaram a 
trabalhar. Porém, apesar de todo empenho, ainda havia entre eles uma 
dificuldade muito grande em conversar sobre a perda da Alice e a saudade que 
ela deixou.  Maria estava emparedada pela dor e pelo sofrimento. Temia que 
qualquer movimento em falso pudesse ampliar a perda, questionando‐se sobre o 
que poderia acontecer se falasse sobre a morte da Alice com o marido e os filhos: 
“o que poderia surgir dessas conversas? Mais dor? Mais sofrimento?” O medo a 
assombrava novamente. Sentia a dor de todos e se preocupava em especial com a 
imensa tristeza de seu marido. Não sabia como construir uma ponte segura para 
conversar com ele e com seus filhos. O silêncio imperava nos quatro cantos da 
casa.  

Com o passar do tempo, o isolamento e a solidão foram ganhando espaço, à 
medida que eles se perdiam um do outro. Maria estava angustiada, com medo de 



67 
 

 
 

 O Nevoeiro e o Girassol: Ampliando os Horizontes Narrativos Frente à Perda Traumática de um Filho 
Journal of Contemporary Narrative Therapy, February 2024 Release, www.journalnft.com, p.60-

75.
 

não conseguir se aproximar da família como antes. Com o Dia das Mães se 
aproximando no calendário, ela sabia que precisava agir, mas se sentia sem saída, 
encurralada por uma muralha de insegurança e sofrimento. 

Enquanto aguardava o próximo cliente em meu consultório, Maria me veio à 
mente. Sua dor me tocava profundamente. Eu me sentia também contida pela 
trama do sofrimento. Comecei a revisitar nossas conversas, em busca de uma 
brecha, de um caminho que libertasse as narrativas e devolvessem a esperança 
de que sempre existe um caminho possível, mesmo quando estamos diante de 
uma grande muralha. De repente, um singelo raio de sol penetrou pela fresta da 
cortina. Fui dominada pelo brilho dourado que deixava um rastro de luz na ponta 
do sofá, onde Maria costumava se sentar durante nossas sessões.  Nesse 
momento, fui invadida por uma imagem, um lindo girassol, a flor preferida da 
Alice. A imagem transformou‐se em convite. Aceitei prontamente, sem 
questionar, e uma história começou a tomar forma na folha em branco diante de 
mim. Uma fileira de palavras escapuliu, fazendo nascer o conto “O nevoeiro e o 
girassol”. Dentro de poucos minutos, ele estava pronto. Foi um “parto” breve que 
produziu uma narrativa que me tocou profundamente. 

O pequeno povoado ficava numa terra muito distante, tão distante que 
nem no mapa se via. Seus habitantes viviam trancafiados em suas próprias 
casas e quase nunca se comunicavam ou interagiam entre si. Diz a lenda 
que, em outros tempos, aquela era uma comunidade cheia de alegria, onde 
eram realizadas muitas festas e todos viviam em perfeita harmonia. Tudo ia 
bem, até que houve uma grande guerra por aquelas bandas, e todos 
passaram por momentos muito difíceis. Aquela época de sofrimentos 
deixou marcas tão profundas que os moradores foram ficando cada vez 
mais tempo enfurnados dentro de suas casas, isolados pela tristeza. De lá 
saíam apenas para cumprir as tarefas indispensáveis para o seu sustento. 
Muito tempo se passou, e tudo continuava do mesmo jeito, cada família 
recolhida ao seu casulo. A maioria já nem lembrava mais das dificuldades 
que haviam levado àquela situação. Simplesmente, aquilo havia se 
transformado em um hábito enraizado em seus costumes. Certa manhã, o 
povoado amanheceu coberto por um denso nevoeiro, tão espesso que não 
se conseguia enxergar um palmo diante do nariz. Por outro lado, nem 
mesmo as portas e janelas hermeticamente fechadas conseguiam barrar 
aquela cerração. De alguma forma, ela conseguia se infiltrar e invadir o 
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interior das casas, preenchendo todos os espaços. Assustados e ao mesmo 
tempo intrigados com esse mistério, os moradores agora eram forçados a 
andar tateando dentro de suas casas, em pleno dia! De repente algo 
inesperado acontece! As portas se abrem e as pessoas começam a sair para 
a rua, enfrentando o nevoeiro. Estão todos cegos pela neblina, mas a 
situação não era muito diferente dentro de casa. Depois de algum tempo 
de silêncio, o ar se enche de vozes, há muito não ouvidas. Em meio ao 
intenso vozerio, destaca‐se a voz de uma criança: – “Olhem, que lindo”! As 
atenções se voltam para um delicado facho de luz vindo direto do céu, que 
atravessa o denso nevoeiro para iluminar um lindo jardim de grandes flores 
amarelas. Havia algo de mágico naquela cena, com todas as flores voltadas 
para o facho de luz dourada! Todos caminharam lentamente até aquele 
lugar, que parecia encantado. E de uma maneira espontânea deram‐se as 
mãos, um cuidando do outro, para não tropeçar no caminho. Lá chegando, 
o nevoeiro começou a se dissipar. À medida que tudo ia ficando mais 
nítido, as pessoas se deram conta de que haviam formado uma grande 
roda, ao redor daquele jardim. Todo o povoado reunido em um grande 
círculo! De repente a voz daquela criança volta a se fazer ouvir: – “Vejam as 
flores! Elas estão olhando para nós”! Cada uma das flores amarelas estava 
voltada para uma pessoa da roda. Como por um milagre, havia uma flor 
para cada um! Mas de onde vinha aquela luz, que as seduzia? Mais uma 
vez, a explicação vem pela doce voz da criança: – “Elas estão olhando para 
o nosso coração”! Todos então compreenderam que não existe força maior 
do que a UNIÃO, capaz de superar a mais persistente tristeza ou o mais 
denso dos nevoeiros, da mesma forma que aquela linda flor amarela 
sempre encontra a luz do sol! (Novis, 2017, p. 49‐51) 

Ao terminar de escrever, me dei conta de que o conto recém‐nascido destacava a 
importância de algo que Maria sempre valorizou: a união. A narrativa também 
continha o reconhecimento de uma habilidade que ela sempre carregara em sua 
essência: o olhar da criança capaz de ver e de intuir caminhos possíveis para um 
lugar melhor, driblando as dificuldades que surgem no percurso. Sensibilidade e 
determinação sempre foram alguns de seus traços mais marcantes. 

A história atraiu meu olhar para sua potência frente às adversidades da vida. O 
texto promoveu em mim uma katharsis, no sentido grego da palavra, como 
descrita por Michael White em seu workshop sobre trauma em Nova York em 
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2007.  Naquela ocasião, ele reconheceu que as histórias tinham o poder catártico 
de nos mover a outro lugar nas nossas mentes. A karthasis que vivenciei através 
da imaginação me fez estar no lugar e na pele da criança. A experiência poliu 
minha esperança, afinou tanto minha empatia quanto minha criatividade, me 
transportando para outros capítulos da história da Maria, levando‐me a lugares 
onde era possível compor uma narrativa inspirada por uma nova perspectiva. 
Reencontrei a menina determinada que se adaptou a diferentes contextos e 
encarou mudanças difíceis em sua família de origem. Formou um novo lar onde 
todos eram muito unidos, apesar dos problemas. Maria manteve‐se sempre 
segura ao respeitar seu próprio jeito de ser: doce, divertida, criativa e firme em 
seus propósitos. A imaginação abriu espaço para que eu reconhecesse nela 
valores e habilidades que sempre existiram e aguardavam ser reencontrados. 

Ao finalizar o conto surgiu uma questão: o que fazer com essa documentação 
terapêutica inesperada? Poderia compartilhá‐la com Maria? 

Encontrei em David Epston (2015) uma validação dessa ideia, enquanto lia sobre 
o caso de uma menina de dez anos que tinha pavor de chuva – mesmo vivendo 
em uma região da Austrália onde as chuvas eram muito frequentes. Logo ao 
chegar, David percebeu um belo jardim na entrada, e soube que ela adorava 
cuidar das plantas com sua avó. Ao passear por aquela parte da história, ele 
pensou em propor um novo olhar sobre a chuva, inspirado em uma história que a 
apresentava como aliada da saúde e da alegria das plantas de que a menina tanto 
gostava. Com a criação desse conto, David promoveu o reconhecimento de uma 
perspectiva fundamental, que libertou a menina do entendimento dominante que 
comprometia sua qualidade de vida (Epston, 2015).  

Animada com o resultado dessa experiencia criativa, deixei o conto na casa de 
Maria acompanhado de um lindo girassol. Na sessão seguinte, ela relatou que leu 
o conto para todos e ficou muito emocionada com a história. Maria não sabia 
dizer o que exatamente – mas algo dentro dela havia se iluminado. 

O conto havia despertado a curiosidade da Maria, acionando um poderoso 
recurso capaz de descongelar o texto dominante. O destino imprevisível a que o 
diálogo com essa narrativa a levaria emprestava ao momento uma expectativa 
estimulante: ao se identificar com a história, ela pôde passear por sua própria 
experiencia de vida de mãos dadas com a criatividade. 
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Dias depois, ela veio ao consultório munida de uma nova ideia.  Um momento 
extraordinário se manifestou, promovendo um caminho para exploração de novas 
rotas e possibilidades.  Maria me pediu para ajudá‐la a escrever uma carta para o 
marido. Acreditava que, para estarem unidos de verdade, eles precisavam vencer 
a barreira do nevoeiro e compartilhar os sentimentos. Ao revisitar sua história, se 
lembrou que Jorge conseguia expressar seus sentimentos com mais facilidade 
quando escrevia. Ela havia resgatado uma caixa repleta de belas cartas e cartões 
que ele havia escrito para ela ao longo dos anos. Corajosa e determinada como 
era, se expressou sem pudor na primeira carta – desfez amarras, escalou barreiras 
e compôs uma carta forte, cheia de coragem e amor, como mostram os trechos a 
seguir: 

“Estamos juntos há 35 anos, muito vivemos... tínhamos uma parceria única 
que tinha uma harmonia muito especial para mim. Éramos como goiabada 
com queijo, diferentes mais complementares(...)”  

“Hoje, vivemos atropelados pelos fatos, atolados nas mágoas, nas dores 
daquilo que não tem conserto(...) Desde a perda da Alice tomamos 
caminhos opostos, eu procurei manter e cuidar do que ficou e você foi se 
isolando, um isolamento temperado pela desesperança, pela falta de 
interesse na vida”.  

“Questionar o porquê perdemos nossa filha já percebi que não ajuda; só 
nos tortura. Às vezes penso que talvez você esteja se punindo por isso, 
devido a essa terrível pergunta sem resposta. E pior: você segue 
acreditando que algo poderia ter, quem sabe, evitado. Sinto que você se 
colocou de castigo, sem direito a mais nada.  

 “E a cada momento, a cada aborrecimento, nos percebo mais distantes, eu 
me desespero, fico insegura longe do teu braço, do meu amigo, do meu 
marido... Com o tempo fui sendo dragada pela mágoa, pela saudade. Passei 
a me sentir perdida, insegura sobre que caminho seguir, quase me 
convencendo de que nada mais se podia fazer. 

“Mas tem algo em mim tão forte que me fez e ainda me faz enfrentar muita 
coisa na vida: ‘eu me rebelo! Protesto! Não consigo não falar, não lutar! 
Sou emoção!’”. 
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“Estamos ambos amputados, mas temos que lembrar que temos um ao 
outro para nos dar firmeza”.  

“Vamos buscar tudo que for necessário para nos ajudar! Ouça o que está 
além da razão; ouça seu coração, (...) assim como espero que volte a 
escutar o meu!” 

“Te amo!” 

Depois dessa carta, outras vieram – foram entregues ora ao marido, ora aos filhos 

E gradativamente, ao longo do tempo, as narrativas foram migrando das cartas 
para as conversas, apostando no poder do “olho no olho” e inaugurando um 
espaço de maior intimidade. A menina determinada e ousada estava de volta. 

Eles a cada dia lutavam, cuidavam uns dos outros, enfrentavam os nevoeiros com 
muito amor, coragem e perseverança. A família cresceu: hoje Maria é avó de duas 
lindas netas, que iluminam seus dias e aquecem seu coração com a certeza da 
continuidade. 

Ressonâncias 

Essa experiência foi extremamente marcante para mim. Através da 
documentação terapêutica literária que escrevi, vivi uma perspectiva original no 
meu trabalho. A história que nasceu reacendeu minha esperança e me libertou da 
possibilidade de permanecer com a escuta aprisionada na dor psicológica. A 
afinação promovida pelo conto me permitiu sentir e perceber os valores, os 
propósitos de Maria – aquilo que a nutria e a mantinha firme para dar 
continuidade à sua família.  

Ao escrever o conto, revisitei e iluminei entendimentos sobre os estados 
intencionais de Maria, me reconectando com uma série de matizes positivos e 
resilientes da sua identidade. A inspiração inesperada trouxe à tona um recurso 
terapêutico que Richard Kearney (2012) nomeou de “narrador catártico”, algo 
que salienta a importância de se ter a habilidade de ouvir para receber histórias 
trágicas e reprimidas e devolvê‐las aos próprios narradores de uma forma que 
favorecesse os resultados curativos (p.  419).  
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Maria, ao passear pelo conto, pôde revisitar sua própria história e iluminar sua 
imaginação. Ao se identificar com a personagem, pôde experimentar a si própria 
numa nova perspectiva. Essa relação revolucionou a maneira como ela se vê e 
resgatou valores e recursos poderosos para o contexto que estava lidando. Ela 
pode vivenciar seus sentimentos sem angústia, de uma forma leve, abrindo 
espaço para novos significados e novas ideias.   

De acordo com Kim Billington (2015), os contos e as histórias de traumas das 
pessoas muitas vezes fazem ressonância com as três fases identificadas como rito 
de passagem de Van Gennep (1960): a separação, a liminaridade e a 
reincorporação (White & Epston, 1990). 

É possível reconhecer as ressonâncias das três fases tanto no conto quanto na 
história de Maria.  Assim como o pequeno povoado, ela e sua familia se 
encontravam aprisionados pelo sofrimento, vivendo a separação do que lhe era 
conhecido. O desconforto gerado pelo nevoeiro promoveu na história uma 
movimentação, um incômodo que despertou a busca por uma nova linha de ação. 
Semelhantemente, o distanciamento cada vez maior em sua família  provocou em 
Maria a mesma busca. A limiaridade foi experimentada tanto pela criança do 
conto quanto por ela que, munidos de curiosidade e coragem, resgataram um 
novo status quo. Graças à iniciativa da Maria, as cartas pavimentaram uma rota 
onde sua família se reaproximou, libertando a mãe do sentimento de impotência 
que a aprisionava. Tanto Maria quanto o povoado do conto foram capazes de 
reincorporar o movimento autoral à dinâmica de suas vidas. Sua iniciativa original 
deu início a um processo autotransformador e curativo, abrindo espaço para 
acomodar novas narrativas em sua história. 

Considerações Finais 

“Somos o que fazemos, mas somos principalmente o que fazemos para mudar.” 

Eduardo Galeano 

A história de Maria nos convida a reconhecer que, mesmo diante de uma 
adversidade traumática, podemos encontrar uma maneira de desatar o nó que 
nos paralisa. Ao manter o olhar e a escuta aberta para as multi‐histórias que 
fazem parte de nossas vidas, podemos resgatar e descobrir recursos preciosos 
que, como ventos vigorosos, nos conduzem por um mar de novas possibilidades.  
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Caminhar ao lado de Maria através do denso nevoeiro da tragédia me inspirou 
também a desenvolver uma escrita reflexiva pessoal. Um documento terapêutico 
que cuida de mim e favorece uma revisita preciosa à experiência vivida. A 
narrativa poética tem sido um recurso poderoso para manter acesa a chama da 
arte do encontro.  

Recentemente participei de uma oficina de escrita reflexiva, onde fomos 
convidados a escrever sobre o abraço mais marcante de que nos lembrávamos. 
Imediatamente, revisitei aquela noite em que fui ver Maria e um novo fragmento 
narrativo nasceu, legitimando a ideia de que uma história nunca morre –ela está 
sempre à espreita, generosamente disponível para nos guiar por novas rotas e 
nos ajudar a produzir novos significados. O registro desse inesquecível abraço me 
fez reconhecer que o que vivemos com intensidade fica sempre presente num 
espaço especial da nossa memória ao longo do tempo: 

O abraço era o que podia ofertar. Uma oferta que continha toda imensidão 
do consolo que queria doar. 

O quarto estava afogueado pela dor da amputação abrupta daquele dia. 

 Ela estava encolhida, envelopada pelas lágrimas já desidratadas pelo calor 
seco e árido do trágico destino. 

Me aproximei e nos acolhemos na ilha dos nossos braços 

Nos tornamos oásis  

O calor da dor foi amenizado pelo frescor da história que tínhamos. 

Transfundimos certezas.  

Seguiríamos juntas, reconstruindo o que foi partido. 

Eu e Maria prosseguimos juntas. A cada dia, preenchemos nossa história com 
novas linhas, versos, parágrafos e até notas de rodapé. Caminhamos lado a lado, 
em um fluir permanente de narrativas recheadas de esperança e coragem, apesar 
da imensa saudade que ficou. 
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Narrative Therapy in Brazil: Building Preferred Stories from North to South 

Marilene A. Grandesso 

 

Contextualizing: An Entry Door 

What I present in this article is just one possible story. We know that no story is 
unique, much less complete. This one, like all narratives, was constructed by my 
selection of events over time, in the contexts in which I had the opportunity to 
live and learn. The thread that weaves this storyline is very personal and bears the 
marks of the meanings I attributed to lived experiences, since the 90’s. Thus, if 
the authors were different, other stories would be possible. Just like life, 
Narrative Therapy in Brazil is also multistoried. 

When Tom Carlson invited me to write about Narrative Therapy (NT) in Brazil, 
with a focus on therapy, honored by his trust, I felt a mix of joy and immense 
responsibility. How can we do justice to this practice and to the Brazilian 
therapists who has developed and enriched it with our Latin creativity? Born in 
the early 2000’s, NT has grown, flourished and has been transformed since the 
first presence of Michael White and David Epston in Brazilian territory, firstly 
because of their writings, which we only had access to in English and, sometimes, 
in Spanish. Then, due to our traveling merchants spirit that led us to take all the 
opportunities that arose, even in other countries. This article bears the marks of 
my personal involvement with this practice, since, in 1991, when Carlos Sluzki, in 
a family therapy course in Massachusetts, presented Michael White as a creative 
young man who used therapy as a kind of “psychological exorcism”. Sluzki was 
referring to the practice of externalizing conversations, which separates the 
person from the problem: the problem is the problem, the person is the person. 
For us Brazilians, at the time, this was great news. 

Thus, it was not a surprising fact that, one year later, in 1992, for the first time, 
we met Michael White in Buenos Aires (Argentina), where the Interfas 
Foundation organized a four‐day workshop with him. In a small room at the 
Foundation, enchantment took hold of us Brazilians, around 15 people. For me, 
particularly, what touched me the most was a presentation that Michael gave 
about a man who had lived in a psychiatric hospital for many years and had just 
attempted suicide. His story of hopelessness attested that his life didn't matter to 
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anyone and that, if he died, no one would need to be notified. In his 
conversations with this man, Michael managed to recover, among the stories he 
lived, the memories of his childhood. His first teacher was considered by this man 
as someone to whom his life mattered. We had the opportunity to watch the 
video in which this elderly teacher remembered moments in which that boy stood 
out and the appreciation she had for him. We returned to Brazil with the 
pulsating seeds of a great desire to learn more and transform our practice. 
Michael helped us understand that all people have valuable stories and that we 
should acknowledge the power of legitimizing lives and relationships through 
external witnesses’ testimonies. At the time we had access to a fantastic article 
that exposed power practices aiming to subjugate selves and relationships. Even 
today, I share the article Deconstruction and Therapy (White, 1991) with my 
students. In this article, Michael presents four brief accounts involving some kind 
of oppression, helping us understand that there are always gateways to 
alternative stories that, once historicized, can help to deconstruct dominant 
stories saturated with problems, enabling the construction of preferred stories of 
legitimized lives. 

We continued studying and, at the same time, sharing what we were learning 
with our students. A reference for us to build our path was the first book 
published by Michael White and David Epston ‐ Narrative Means to Therapeutic 
Ends (1990). Objectify problems and not people; develop sensitivity to hear traces 
in narratives that invite us to stories of hope. Many new reflections have emerged 
with the narrative metaphor. Our therapy practice gradually changed its focus 
from problems to possibilities, externalizing the influence of cultural discourses 
on dominant narratives saturated with problems, which, subliminally, would lead 
to power relationships. Michael and David expanded our horizons and therapeutic 
practices, helping us look at problems as cries of nonconformity, in the face of 
disregarded, or even outraged, values. Later we were able to expand our 
understanding through the precious concept of “absent, but implicit” (White, 
2007), a result of the influence of Derrida's ideas in narrative therapy. 

Narrative therapy contributed to expanding our understanding of lives and 
relationships, by inviting other partners, outside the world of therapy: Foucault, 
Derrida, Vygotsky, Geertz, Bachelard, Barbara Myerhoff, Bruner, among others 
(Grandesso, 2011). Defined as a poststructuralist practice, in Brazil, narrative 
therapy contributed to the development of therapeutic relationships valuing local 
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knowledge, respecting cultural values and being attentive and sensitive to all 
forms of oppression. Seeing beyond the diagnoses and a psycho‐pathologizing 
perspective of life, we were able to incorporate a political dimension into the 
process and expand it beyond the walls of the therapy room. Abandoning the 
ethics of control and embracing the ethics of collaboration, White (2007) always 
maintained a respectful, decentered, yet influential partnership stance. And so, 
we continued. 

Learning From our Masters and From Each Other 

Below I present some of the notable presences in Brazilian territory from whom 
we were able to learn and create possibilities for our narrative practices. For 
clarifying purposes, I insist that this is a personal and, therefore, partial analysis. It 
is far from complete. My criteria were the resonances within my own experience 
and the openness to new possibilities in the context of narrative therapy, as 
requested by Tom Carlson. 

At the beginning of years 2000, the Family Center of the Catholic University of São 
Paulo (NUFAC) brought Jill Freedman to the city for a workshop on Narrative 
Practices in Family Therapy. Among other things, Jill introduced us to the art of 
asking questions to develop richer stories from the “sparkling moments” 
observed in the answers. With her, we practiced a way of listening to stories from 
everyday life that could help us transform our responses into poetry. In 2005, 
Silvia Rechulski and Ada Pelegrini Lemos organized Michael White's first workshop 
in Brazil, also in São Paulo. On that occasion, we were able to witness a session 
conducted by Michael with a Brazilian family. What we saw was a therapeutic 
relationship that respected our cultural values and an artisanal way in which he, 
through his questions born from attentive listening to traces in the stories, 
opened up possibilities for the family to visit non‐historicized territories of their 
life. Michael allowed us to follow a creative dance between his decentered, yet 
influential, positioning and a family being reborn into new ways of living together. 
For the first time, we were able to participate as external witnesses. As a 
genuinely interested and creative partner, Michael helped the family revisit their 
experiences and build new and richer stories, opening the doors to new 
existential possibilities. Without a doubt, this workshop was a watershed 
moment. Later, in 2006, Michael was in Salvador (Bahia) and Porto Alegre (Rio 
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Grande do Sul), a great contribution for us Brazilians, thanks to Maria Angela 
Teixeira in Salvador and Consuelo Brun in Porto Alegre. 

Upon returning from Porto Alegre, I started an Open and Continuous Study Group 
on narrative therapy in 2006, in São Paulo, through INTERFACI, the institute I 
coordinate.  

Another relevant event for the development of Narrative Therapy in Brazil was 
the presence of David Epston, in 2007, for two workshops, one organized in 
Salvador (Bahia) by Maria Ângela Teixeira and the other in Campinas, a city close 
to São Paulo (SP), under the responsibility of the Institute of Family and 
Community Therapy, ITFCCAMP. A remarkable singularity of these two workshops 
was the way David guided us “inside the interview” in a creative and inspiring 
narrative practice. David's creativity in his dialogical listening awakened our 
curiosity about possibilities of questions that could invite “magic”, the “elf 
questions” as he called them in one of the workshops we were able to attend. 
David shared a video of a session with 14‐year‐old Sebastian, whose family and 
school had resigned. I had already watched this video in Oslo, year 2000, and had 
been enchanted by it. A history of outbursts of anger, scenes of violence, 
countless episodes of behavior incompatible with a life in society, had led this boy 
to boarding in a mental health institution. Leaving aside the problem stories, 
David asked the boy one of his “elf questions”: “What do you think your therapist 
answered when I asked him, 'What do you respect most about Sebastian?' What 
do you think he told me?” After much thought, the boy managed to say something 
unprecedented, especially for someone with the stories that were built about 
him. Sebastian replied that his therapist saw him as a good boy. The conversation 
that followed brought dignity and freedom back to this institutionalized boy. This 
therapeutic work is a masterpiece for me, every time I see it, it invites me to a 
renewing sense of hope. 

One of the great supporters of narrative practices in Brazil is Maria Ângela 
Teixeira. She’s always been a passionate practitioner who organized countless 
courses and workshops, inviting several narrative therapists, from the pioneers to 
the most recent, so that we could develop our skills. From Michael White and 
David Epston’s visit to Salvador (Bahia) to the presence of Shona Russel, Mark 
Hayward, John Winslade, David Newman, David Denborough, among others, in 
many of the events she promoted. Maria Ângela was the main organizer of the 
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10th International Conference on Narrative Therapy and Community Work, in 
Salvador (Bahia), in 2011, together with the Dulwich Centre. In addition to 
receiving participants from many parts of the world, this event was a living 
testimony of how extensively narrative therapy and community work were 
already rooted in Brazilian soil and how creative were the practices developed 
with the marks of our local culture. 

Another encouraging source of our development in narrative therapy and, 
especially, in collective narrative practices, was the collaborative work between 
Marlene Simonetti and Adriana Müller, in Espírito Santo, in 2009. By inviting 
David Denborough and Cheryl White to a workshop in the same year, they 
contributed to the development of collective narrative practices in Brazil. Invited 
again in 2010, by INTERFACI, for a workshop in São Paulo, the Tree of Life, the 
Team of Life, among other practices, resulted in a great movement of practices 
and production of knowledge and contributions to effective social 
transformations. Many creative and innovative methodologies and several 
community projects have been inspired by collective narrative practices. I am not 
including them here, as they go beyond the purposes of this article. Those 
interested in the topic, can find great sources in Müller (2013) and Abdalla 
(Denborough & Abdalla, 2019). I consider Cheryl White and David Denborough as 
the influential partners and gateways for Recycling Minds Institute, in Rio de 
Janeiro (RJ), to begin a project of intense repercussion in Brazilian territory, 
always in partnership with Dulwich Centre. In addition to holding events that 
encourage collective practices, since 2021, Recycling Minds Institute has been 
promoting training courses in narrative practices and community work, starting its 
fourth class in 2024. The online modality has enabled access to people from the 
most varied regions of our immense country. 

As for the INTERFACI Institute, we were able to contribute to the dissemination of 
narrative practices in Brazil, in addition to the Open and Continuous Study Group 
started in 2006, through the workshops we organize. John Winslade, with his 
theoretical‐philosophical contributions, in which he highlighted the importance of 
Deleuze and Foucault's ideas to the practice of narrative therapy, opened 
possibilities for us to integrate externalizing conversation, re‐authoring, 
scaffolding, absent, but implicit and double listening practices to the use of 
narrative therapy in conflict situations. Then Stephen Madigan brought the 
relational interview as a great contribution. And, as our last workshop before the 



81 
 

 
 

 Narrtive Therapy in Brazil: Builing Preferred Stories from North to South 
Journal of Contemporary Narrative Therapy, February 2024 Release, www.journalnft.com, p.76-

86.
 

pandemic, we welcomed David Epston, Tom Carlson and Sanni Paljakka, with 
whom we were able to reflect on how to reimagine narrative practices. The 
opening to compassionate witnesses and the inclusion of documents and poetry 
in the therapeutic process were innovative proposals that had great repercussions 
on our narrative work. Hence new practices and new productions of knowledge 
emerged, such as, for example, (Paschoal & Pereira, 2022), using letters and 
poems in reflective processes. 

During the pandemic, we had the opportunity to increase the number of 
participants in our workshops due to the cost reduction that online modality 
provided. Therefore, through INTERFACI, we held two more workshops, one with 
Marta Campillo and other with Tom Carlson, in 2020. Tom presented 
contemporary practices and narratives with couples, mixing stories of justice and 
love. And finally, still in the pandemic in 2022, David Marsten innovated our 
knowledge with interviewing practices initiated by wonderfulness. And so, we 
have continued learning and creating. 

In addition to what has already been mentioned, a creative way of promoting 
therapy and other narrative practices nowadays is in the form of a blog. 
Accessible and popular, Maria Ângela Teixeira 
(www.narrativasterapeuticas.com.br) publishes books in Portuguese and 
navigates from poems to art, always with a narrative approach. More recently, 
Maria Ângela has been writing about narrative therapy and dreams, the ones we 
have “with our eyes closed”, as she says: another innovation on her part. 

Incentive and Production of Knowledge 

One of the biggest obstacles to the dissemination of knowledge comes from 
language barriers. Intellectual and theoretical productions originating from 
narrative therapy were published in English and later in Spanish, disfavoring the 
inclusion of our Portuguese‐speaking community. Thus, the publication of two 
books translated into Portuguese (Morgan, 2007, Russell & Carey, 2007) were of 
great contribution to spreading narrative therapy in Brazil. Simple and very 
didactic, as well as accessible, we were able to introduce them in our family 
therapy courses in which narrative therapy had already been disseminated since 
the beginning of the 2000’s. When, in 2012, we had the opportunity to have 
access to the last book written by Michael White, Maps of Narrative Practice 
(White, 2007, 2012 in Portuguese), narrative therapy expanded throughout Brazil, 
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from north to south. It is to highlight the importance of linguistic inclusion, to 
which the translations by Narrativa Brasil group, responsible for the publications 
in Portuguese of the books by Morgan (2007) and Russel and Carey (2007), had 
already contributed at great extent. Articles by other therapists such as Winslade 
(2017) and Madigan (2018), published in Portuguese in editions I had the privilege 
to organize also boosted the spread of practices. We had to overcome language 
barriers, not only to have access to what has been done and disseminated in 
English, but to be able to disseminate what we have done here in another 
language. 

Among our productions, we have written book chapters and articles for our 
magazines that are more in tune with the proposals of narrative practices, such as 
the New Systemic Perspective (Nova Perspectiva Sistêmica). Since the year 2000, 
when an article about narrative therapy with children was published (Grandesso, 
2000), we have published narrative works developed with children (Grandesso, 
2000, 2012; 2018, Cesar, 2008); with teenagers (Lion, 2022, Lion et al, 2023); with 
people affected by chronic illnesses (Novis & Abdalla, 2012); with patients 
affected by mental disorders (Laurentino, 2017); with family groups (Almeida & 
Müller, 2014); on the use of short stories in narrative therapy (Novis, 2016) and 
co‐research projects (Abdalla, 2020). We also have some theoretical articles 
(Grandesso, 2011, Paschoal & Grandesso, 2014, Cruz, 2008, Guimarães, 2007). It 
should be noted that a vast written production on collective narrative practices is 
not being included here because it is beyond the purposes of this specific 
publication. 

Concluding: Narrative Therapy in Brazil Rhizomatic Effects of a Transformative 
Practice 

From this general overview I have just presented, I realize how far we have gone 
since narrative therapy was introduced to us, Brazilian therapists, in the 1990’s. 
Since Jill Freedman, in 2005, how many great practitioners have been with us, 
contributing to our identity as narrative therapists! For us Brazilians, more than 
learning a new therapy practice, it was being in constant dialogue with a universe 
of possibilities for theoretical dialogue and narrative therapy practice. I dare to 
say that, now, we are in a great number in Brazil. This article shares a small 
sample of what we have developed. Many narrative therapy practices ended up 
not being documented in texts or books and, therefore, could not be included in 
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this article. The articles included in this publication are a small example of the 
creativity of Brazilian narrative therapists, working with the most different 
contexts and populations. Sensitive to the values of Brazilian multiculturalism, 
attentive to the practices of power that oppress people and communities, our 
practices are guided by an ethics of collaboration. Breaking the conventionality of 
traditional therapies, narrative therapy revealed itself as a set of transformative 
practices promoting liberation from forms of oppression that restrict possibilities 
of existing with dignity. If we extended this article to include collective narrative 
practices, we would have, in this sense, a variety of projects, innovative 
methodologies and transformative practices. 

I conclude by expressing gratitude not only to our masters who came to share 
their experiences with us, but also, and especially, to the Brazilian professionals 
who promoted our access to courses and workshops on therapy and other 
narrative practices. I can't help but mention Maria Ângela Teixeira again, who 
organized the first courses and workshops in 2005, introducing us to many 
creative and inspiring narrative therapists that we would not have met, if it 
weren't for her desire to expand these practices in Brazil. Such desire was shared 
by some institutions such as INTERFACI (São Paulo‐SP), Recycling Minds (Rio de 
Janeiro‐RJ), and Crescent (Vitória‐ES). Through this article, I tried to honor them 
by highlighting some of their contributions. As White and Epston (1992) wished, 
our Brazilian narrative therapy culture has managed to keep the spirit of 
adventure and, I believe, we have managed to enrich our lives and the lives of 
others who have sought our help. 

From the first islands of narrative therapy in our country, we built archipelagos 
and today we can speak of a continent that offers us a support platform to create 
and move forward, in our more than 20 years dedicated to learning and practicing 
narrative therapy. I want to finish by highlighting that narrative therapy defined a 
new identity for practitioners who embraced its purposes and ventured to delve 
into a new conception of therapy. A practice that, far beyond the psi world, allows 
us to stand against social injustices and abuses of power, as well as to resist 
practices that subjugate identities, relationships and lives. But, above all, 
narrative therapy helps to keep burning [...] “the flame of hope that lights up our 
actions and fuels our belief that new and preferred worlds will always be possible, 
in light of preferred and extraordinary stories that every person has. We just have 
to build the scaffolding”. (Grandesso, 2008, p. 117) 
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The Bad and the Good Ghosts: A Story of Reauthoring in Narrative Therapy with 
Children  

Adriana Bellodi Cosa César 

 

"There's a boy, there's a kid 

always living in my heart  

every time the adult shivers 

he comes and gives me his hand.” 

Brant and Nascimento (1988) 

My childhood is a never‐ending playground of theoretical and practical knowledge 
that has influenced my own becoming as a therapist working with children. In my 
work with children, I bring my own valuable child‐within who leads me through 
the paths and crossroads of therapeutic work and inspires my imagination and 
curiosity toward a world to be discovered. Favored by being born into a family 
where other children arrived year after year, older siblings like me were taught to 
take care of the younger ones. I was privileged to be raised in a generation where 
neighborhoods were populated with children and playing in open spaces was 
imperative. Thus, in my consultations, echoing the lines of Brazilian composer and 
musician mentioned above, there is a child always living in my heart. 

From this particular cultural heritage, I assumed positions that today I consider 
foundational for my personal relationships, and fundamental for my clinical 
practice.  I understand that the therapeutic relationship with children requires 
letting oneself be carried away by playful and creative coexistence, and the belief 
in a collaborative relationship that transforms unhappy ways of living. 

This article was produced because I felt invited to share a reflection on everyday 
clinical practice, understanding it as a written dialogue between me, the author, 
and other authors or readers, as suggested by Rasera and Guanaes (2006). It 
involves a family consisting of parents and two children ages eight and four. The 
consultations were mostly made involving the mother and her eldest son, whose 
main issue was the indomitable spirit that appeared whenever he was 
contradicted by her, with an abundant flow of anger, accusations, and 
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dissatisfactions arising on his part and paralyzing her. These are therapeutic 
conversations that took place during the year 2020 and were crossed by the 
COVID‐19 pandemic which brings as a challenge the development of resources to 
maintain the therapeutic process. 

In the dialogue with the reader, I intend to report fragments of the practice, 
seeking to give visibility to: 1) externalizing conversations as a ludic dialogical 
resource and promoter of preferable changes, 2) the production of therapeutic 
documents in the format of therapeutic chronicles (Campillo Rodriguez, 2011; 
Paljakka, 2008), a useful resource for pointing out remarkable moments in the 
participants' reauthoring process, and 3) to the share of moments in which the 
use of online technology helped the co‐construction of generative therapeutic 
relationships, making it possible to move forward in the conversational process. 

Chatting With Some Textual Friends Before Entering the Therapy Room 

Michael White (2012), despite the expressive systematization capacity of his work 
as a whole, privileged the developments of his practice so that the spirit of 
narrative therapy could be expanded, without letting it be tied down by any 
preponderant discourse of this or that therapeutic school. David Epston, echoing 
this plurality of meanings in narrative therapy, points out both the irreverence, 
improvisation, and imagination present at the center of everyday life and the 
indignation with the injustice that generates human suffering (2019). Thus, 
narrative therapy actively questions the individual centralization of human 
problems and invites one to think about their insertion into the dominant social 
discourses that configure people's lives. 

As a therapeutic stance, this questioning promotes an egalitarian relationship 
between therapist and client and denies norms that subject people to standards 
on how they should be, feel, and act. Such a decentered position of the therapist 
facilitates a joint construction of choices that clients wish to assume about their 
problems and difficulties, based on the values and beliefs that guide their lives. 
Thus, change is built from new shared meanings toward the dissolution of the 
problem, as suggested by Anderson and Goolishian (1988). 

Narrative therapy discusses the deconstruction of the therapist’s power, from a 
Foucauldian perspective that emphasizes power not as an institutional 
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implementation from the top‐down, but as one that develops and refines itself at 
the local level of culture (White & Epston, 1990). In other words, people are 
products and producers of relationships, concepts, and dogmas that shape 
dominant and socially constructed cultural discourses. Thus, in the therapeutic 
encounter, we are faced with problem stories that are saturated by culturally‐
sanctioned master narratives, which objectify people and describe them as 
problematic, paralyzed, and incompetent in promoting change. 

To face the dominant stories that produce this deficit and limited identity 
construction, the externalization of the problem ‐ later renamed externalizing 
conversations ‐ was an ethical and creative response developed by Michael White 
(Freeman, Epston, & Lobovits, 1997; White, 2012; White & Epston, 1990) to 
counter the power of uniform descriptions about people, which engulfs all the 
uniqueness that each individual has in facing their difficulties. Such conversations, 
as a dialogical resource, invite participants to understand that the problem is the 
problem and not the person; an approach that encourages people to question the 
oppression that problems acquire over them, as well as to weave the reauthoring 
of their lives. Michael White (2012) says: 

There is a sense in which I regard the practice of externalizing to 
be a faithful friend. Over many years, this practice has assisted me to 
find ways forward with people who are in situations that were considered 
hopeless. In these situations, externalizing conversations have 
opened many possibilities for people to redefine their identities, to 
experience their lives anew, and to pursue what is precious to them. (p. 59) 
 

This fascinating spirit that rests on what is unique in each person and is so present 
in working with children is reflected in the enthusiasm of another young client: “I 
said to my father: 'There must be some magic here! That cry that I used for 
everything, disappeared!'” 

With the inspiration of “as if it were magic”, I will present below the report of the 
family care on which this article was based. The meetings were mostly attended 
by the mother (Aurora) and her eldest son (Daniel) since the difficulties described 
brought many misunderstandings and a feeling of hopelessness in the 
relationship between them. Anderson and Goolishian (1988) suggest that the 
problem organizes the system, and thus, Leo, the youngest brother, was included 
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when conflicts between children intensified with the social isolation imposed by 
the pandemic; the father could participate in only a few sessions, when we 
managed to schedule appointments after his work shift. In these meetings, where 
the whole family got together, playing freely was the main objective (César, 
2012)1. 

A Cry for Help 

Even in the first days of the January 2020 holidays, Aurora, the young mother of 
Daniel (eight years old) and Leo (four years old) was very distressed at not 
achieving a balanced relationship with her eldest son, who “throws himself at the 
television” and does not commit to his obligations, from taking care of personal 
hygiene to school obligations during class time. Born at 7 months of pregnancy, 
he was assessed during the literacy period and received a diagnosis of Attention‐
Deficit Disorder (ADD), in addition to living with an uncomfortable dysgraphia and 
psychomotor immaturity, which forced his mother to follow up on school tasks, 
correct spelling, and “correct the ugly handwriting”. Always complaining, he got 
irritated when his mother pressured him: he screamed, cried, and accused her of 
being a bad mother. It left her "out of her mind", since she did the best she could. 
In those moments, anger also dominated her, from which words emerged that 
she would never have used if she could think before speaking. She therefore felt 
very guilty and convinced herself that she really wasn't a good mother. 

Aurora was also concerned about her younger son. Like his older brother, he was 
born prematurely, but perinatal complications and the effects of early birth were 
more invasive in his development. Parents began to protect him, offering him 
little encouragement in the autonomy of daily life activities: “He is our baby,” 
“required a lot of care,” “was always weak,” and “Cries to get everything he wants 
and I end up giving in so as not to get angry anymore”, said Aurora. A kind of 
vicious circle was established, where Daniel's defiant attitudes and Leo's insistent 
crying resulted in a joint explosion of irritability. In this way, by giving in to her 
children's demands, Aurora obtained a moment of peace: "I end up giving them 
what they ask to put an end to the complaints" to, soon after, be taken by guilt 
and the uncomfortable feeling of impotence in the face of the conflicts. 

 
1 The names of the participants have been changed so that their identities are preserved, and as the author I 
obtained the consent of the family for the publication of this article. 
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The family had moved to the city of the maternal grandparents two years before, 
in the hopes of receiving family support for the care and treatment of their 
children. They left behind schools, relationships, friendships, leisure, and 
professional stability. They faced professional and financial obstacles and the 
expected help from their family members did not materialize. The couple 
underwent a reorganization of their responsibilities as family providers, with the 
children's father expanding his professional activities, while Aurora saw hers 
reduced due to the care and education of her children. Thus began a lasting 
period of frustration, overwhelm, and exhaustion. 

“Hello, May I Come In?”: Expanding the Meaning of the Problem 

Aurora and Daniel attended the first meeting. Daniel was a silent and observant 
boy apparently uninterested in participating in the conversation that concerned 
his failures in everyday life. Aurora spoke about all her disappointments with her 
son, such as: watching too much television, complaining about everything 
although she was always helping him, lacking autonomy for schoolwork, avoiding 
physical activities, and being uncooperative and disobedient to his parents' 
expectations. His greatest difficulty, however, concerned the inability to control 
himself before exploding into fits of rage when contradicted. Uncomfortable, 
Daniel silent and sad, slowly walked away and disappeared from the room. 
Another environment was more interesting to him: the playroom. 

I invited the mother to accompany him and, looking for a way to involve him in 
the issue that brought them to the consultation, I said that many children suffer 
from all sorts of problems, and that, as if that were not enough, these problems 
also interfere with the lives of their families. Curious to know the face of the 
problem, I asked if we could take a picture of it; problems that haunt children's 
lives are invisible and we can only get to know them by drawing them. Continuing, 
I said that a camera has not yet been invented to register the existence of these 
beings that disturb people so much. The mother looked open and curious; Daniel 
looked incredulous at what he had just heard. Aurora took the initiative and soon 
the two of them found themselves sitting on the floor, dealing with paper, 
brushes, paint, and enthusiasm. While planning what could be drawn, a different 
conversation took place. New vocabularies sprouted from a much more 
collaborative mother‐son relationship: “Is it a monster or a ghost? It's quite big, so 
it needs a larger paper. It has a skirt; and many teeth in the mouth; the hair is 
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spiked.” Daniel started to see the image of the problem: “Mom, the monster will 
be red, because red is the color of anger”. The boy, encouraged by the change of 
direction of the conversation, busied himself in coloring with care and the mother 
patiently accompanied him in the dance of the brushes. By photographing with 
paints and brushstrokes, the problem takes on form: “Wow! It's nice! Mom, you 
look mean!” 

 

“Ghost of Fury.” 

Satisfied with the reproduction, Daniel says: “It is a giant of Fury that torments a 
lot, attacks the head, and keeps hitting it.” The part of the conversation below 
illustrates the dialogue that is being woven around the externalized problem (the 
acronyms T, D, and A, refer respectively to Therapist, Daniel, and Aurora): 

T: I think he has a jackhammer in his hands and drills holes in your head to get in! 
(I paint a tool in the hands of the giant). Could we come up with something 
to let you know when he's turning on the jackhammer? (I paint a radar that 
says “No”, when it notices that the giant is approaching). 

D: No... it crosses your mind... It's a ghost. 
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T: Oh! We are getting to know him better! He looked like a giant, but he's a ghost! 

D: Yeah, he doesn't drill holes; it goes through the head (erases jackhammer 
drawing with white paint). 

I understand that this attitude of Daniel concerns his authorship and he gradually 
builds on his relationship with the problem. It's like he's saying, “Hey! This is my 
problem!” There is a significant change in how he relates to exploring the 
difficulties that brought him to therapy. 

The separation between the person's identity and that of the problem does not 
exempt them from facing the damage that this has brought to their lives. 
According to White (2012), it enables them to assume this responsibility, and, in 
this way, they are encouraged to establish a more clearly defined relationship, in 
which a range of alternative possibilities becomes possible. And continuing... 

T: And does he take advantage of some “little windows” to get inside your head? 

A: I think it's when he gets jealous of his brother and when we go against him. 

An alternative way of talking about the difficulties that permeate family 
relationships is under construction without, however, pointing out the child's 
deficits, and blaming him. Externalizing conversations, by objectifying the 
problem, offer an antidote to internal and essential understandings of an 
individual. 

Building an Identity for the Problem 

The problem, now named Ghost of Fury, is gradually discovered through a curious 
investigation where I learn from the clients about their experience. The Ghost of 
Fury is 1,000 years old and lives in every child's house for one year. It arrived 
when the family moved from the city where they lived two years ago, leaving the 
loving paternal grandparents. He feeds on people's anger and his favorite food is 
“rage burger.” He lives in hell and other evil ghosts also live there. 

Upon hearing Daniel's vibrant description, Aurora reported that the parents and 
children lost their friends. The children separated from their schoolmates, from 
the playground in the old house, and from the paternal grandparents' beach 
house. She says: “Daniel always says it was my fault we moved here. He doesn't 
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like it here.” 

D: Yeah, we had to come here because she got a job here…(notices the mother's 
tears) Mom, are you crying??!!!! 

T: I think you were all very sad to have moved to another city. Nothing happened 
as you expected... 

A: He says I'm not a good mother, I feel very guilty. I do everything for them, I can 
hardly even work… 

T: Yeah... one of these evil ghosts' tricks is to make mothers feel guilty. They 
disrupt the whole family's life. 

D: Not my father’s life! He works and comes home late and just sits on the couch 
watching TV, right mom? (Aurora laughs). 

Looking for the influence that the problem has on the life of Daniel and his family, 
I highlight the following excerpt: 

T: What does he want for your life? 

D: That I become evil? He wants me to be mean!!! (His eyes are wide open, 
pointed at his mother). 

It is important to note here the change in the child's expression that seems to 
reflect on the influence the problem has on his life and suddenly discovering his 
real purpose. And continuing: 

T: And what does he want for your family? 

D: He wants us to fight, stay in front of the TV alone, without talking to our 
mother, without playing... He doesn't just disturb the family, he also goes 
to my (maternal) grandparents' house. The most nervous is my 
grandfather. He drives my grandfather crazy. 

D: Mom, grandpa needs to come here too! 

Michael White says that this type of conversation, through influencing questions, 
compares to investigative journalism and its first objective is “to develop an 
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exposition of the corruption associated with abuses of power and privileges” 
(White, 2012, p. 28) imposed by the problem. Like investigative journalists, 
therapists are not involved in the domains of problem‐solving or engaging in 
conflict, but “Rather, their actions usually reflect a relatively ‘cool’ engagement” 
(White, 2012, p. 28). In contrast, clients also assume an investigative reporter 
position, reflect on their experience, and contribute to exposing the character of 
the problem. They denounce its objectives, purposes, and activities. 

This posture reveals the importance of the narrative therapist's decentered 
position. It paves the way for the clients to identify and build other plans for their 
lives, what they value, and contradict the threatening voices of the problem. In 
other words, externalizing conversations offer a shared island of safety for people 
to engage in the reauthoring of their lives. 

A Story About the Externalized Problem Inspired by the Idea of Poetic 
Documentation 

For White and Epston (1990), the written word is an ideal path for discoveries 
made during therapy which, like documents, can be evoked, read, and recreated. 
Written tradition, through “making visible”, highlights extraordinary events, giving 
prestige to an alternative narrative (César, 2008). Still, according to Campillo 
Rodriguez (2011), writing as a therapeutic resource opens up many paths through 
which people can see themselves through the eyes of the other. 

During clinical consultations, therapeutic poems build, in a special way, an 
opening to new stories, which play with the imagination and give clients the 
freedom to experience their own images, sensations, and new meanings. 
Discussing the usefulness of therapeutic poems in her work, Sanni Paljakka (2018) 
writes: 

Due to their unusual form (the lack of requirement for the shiny 
completeness of sentences and ideas in prose text), these poems have 
opened up a unique way for me to play with ideas. Writing in poetry form 
allows me to pit the horrors and hauntings of a problem story against a 
confection of possible counter‐story ideas with no regard to orderly 
sequencing of life experiences or the flow of a therapy conversation. (p. 65) 

So, at the opening of the session following the revelation of the Ghost of Fury, I 
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asked Daniel and his mother to sit down comfortably and listen to a text that I 
wanted to present to them2: 

It was a problem and it was a gigantic 

A giant that was so gigantic, it tormented everyone 

It tormented the boy even more 

The boy was a child 

And he did the worst for the child 

Just for the kid, he had a jackhammer 

He made little holes 

In the boy's head 

When he was a child and the boy was a child 

Clever 

Thoughtful 

Observer 

And the boy had an artist mother 

The child boy had an artist mother!!! 

The smart boy and the artist mother took a picture of the giant 

Click, Click, Click 

Red he was 

With funny hair and there was the jackhammer 

Making holes in the head 

 
2 Although the authors point out that poetic documents should be written exclusively with the words expressed by 
the client, I took this therapeutic tool as an inspiration, adding a personal way of narrating, to what I preferred to 
name therapeutic chronicles. 
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And making everyone nervous and quarrelsome and then... 

Sad 

And found out the giant was all Rage 

Aha!!! 

Now we know you!!! 

And the smart boy and the artist mother didn't notice... 

The Giant of Rage, that was his name, was very intelligent 

In a brush step, zas!!! 

Changed to Ghost of Fury 

What the hell!!! 

Ghosts don't need  little holes  to get  into  the heads and  families of  smart 
boys and nice moms 

Ghosts walk through walls 

The smart boy figured out the trick. He found that the ghost goes through 
his head 

And lo and behold! He knows many tricks to do bad things 

He is 1,000 years old. 

I recited the chronicle, dramatizing it in such a way that the emphasis fell on the 
resources and extraordinary events subjugated by the problem (the boy was a 
child; he was smart, thoughtful and observant; the child had an artist mother; the 
smart boy and the mother artist took a picture of the giant), as well as the 
perverse purposes fueled by the problem (the giant that especially affects the 
boy, who is a child; his evils are preferably directed at him; a very intelligent giant, 
who magically transforms into a ghost to cross heads). 

As an externalizing conversation, listening to your experiences coming from 
another person, written in a poetic way, promotes a sense of legitimacy and 
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centers authorship on the person. Afterward, Daniel said he liked it and thought it 
was funny: “He doesn't even look that bad!” He still prefers to maintain his 
version of the problem as a ghost that enters his head without making small 
holes: “Hey tía, he doesn't have a jackhammer”. Aurora was touched by the 
understanding that her son is “just a child” and that, due to so many turbulences 
in the family, her impatience could be harming him, in addition to expecting him 
to know how to renounce his place in the family in favor of his younger brother. It 
was surprising to her to be perceived as an artist and she reported other craft 
skills, inherited from her mother. Daniel praised his maternal grandmother's skills, 
attentive and creative, and discovered that his mother resembles her. The 
externalized problem, re‐narrated, allowed the emergence of a narrative not 
subdued by the history of conflicts in the period between the meetings. Aurora 
says: 

A: The giant isn't showing up much there... he's only showing up with strength 
when he's with his brother. They fight, Leo gets in the way, and Daniel loses 
his temper (the words giant and ghost will alternate during the course of 
therapy, as meanings of an entity/problem separate from the child). 

T: I think it's the Giant of Fury’s tricks to keep taking advantage of the fights in 
your family. 

A: He (Daniel) is better than me, calmer than me, he obeys when I speak. 

Despite the influence of the problem having diminished in the family, this meeting 
addressed many conflicting moments between siblings and between mother and 
children. Daniel suggests painting the Giant/Ghost again. Very excited, he 
announces: 

D: Now I'm going to do it! It will have two colors. Half angry and half calm.” 

The new image of the problem in metamorphosis was made with four hands, and 
the child tried to reproduce with his own lines the first form almost entirely 
created by Aurora (the giant of fury). This was explored in its finest details within 
a loving and respectful dialogue, mostly coming from the child. Everyone looked 
proud at the end. 
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“Ghost of Fury in Transformation.” 

The letters C and A were added to signify the initials for Calm and Angry, English 
vocabulary learned by the boy at school. Descriptions and facts previously 
mitigated by the problem populate the conversations, allowing the child to be 
perceived through his resources (learns another language, likes to paint, 
collaborates with the mother). Immersed in a dialogical and horizontal 
relationship, instigated by conversations fueled by painting, I outlined Daniel's 
hands on a blank piece of paper, with the letters F (Fury) and C (Calm) to be taken 
home. They could help them remember that when they manage to stay calm, the 
Giant weakens. 

 

“Drawings of Daniel's Hands as signalers of emotions in the house.” 

The session that followed this one focused on efforts to distinguish the influences 
of the Giant/Ghost in the family's life and the family's in the Giant's life. The rage 
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attacks are less intense; frustrations are expressed with lamentations. Aurora 
says: 

A: Daniel is more loving, more understanding, helping me to calm down faster. It 
was a lot of just complaining, now it's like this, more smiling. Sometimes he 
is more patient with his brother. 

D: I didn't get angry with Leo crying. I say: ‘Caaaalm down, Leo’. 

A: We put the Hands in the room. In a place where everyone can see. 

T: If the house is calmer, how is the family?   

A: I bought paints, they are painting. 

T: It's a family of artists! 

At this time, they review the contributions of their maternal grandmother, skilled 
in manual arts. Daniel speaks proudly of his grandmother who draws house plans 
for engineers. Aurora has the opportunity to reframe her relationship with her 
parents, with whom she feels hurt by for not receiving the expected support: “My 
parents are very active, they have a life of their own...” 

Daniel is attentive and praises his grandmother's kindness, but claims that his 
grandfather is very nervous: "The ghost must be living there now." and 
continues... "Hey tía, I think next time the Giant of Fury will be all blue!" 

From these conversations, another poetic document was presented to them at 
the next meeting. 

It was a giant 

Giant? 

Not anymore 

It wasn't even a giant. It shrunk 

And in its shrinking, OH! Would it also be changing color? 
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And the giant asked for help 

Help! Somebody help me! I'm shrinking and I'm not even red! 

Help! 

And nobody listens 

The artist mother and the smart boy continue their task of transforming him 

Now the little giant is red and blue 

Half bad, half good. Half angry, half calm 

The smart‐mother and the artist‐boy continue their work of painting the 
new little giant red and blue 

The Giant of Fury is sneaking out 

It no longer fits in that room. It no longer fits in those lives 

At the door, already saying goodbye, he looks back and takes with him an 
image that bothers him. He sees the boy‐artist calmly walking around the 
room, talking to his smart‐mother, deciding together on the last 
brushstrokes. 

The image has changed. And the Giant of Fury, sad, decides to leave in 
search of another place to live. 
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“The Fired Ghost of Fury, made by an artist upon my request.” 

When presented with the new image, this time taken by me, the mother laughs at 
the ghost and its “Fired” sign. Daniel says: "Poor guy" and "Mom, we're firing him 
from home too!" 

With a social constructionist sensibility, narrative therapy assumes that the self is 
relational. Within the plasticity of relationships, we build reciprocal identities, 
shaped by contextually‐situated linguistic descriptions. Thus, Daniel's interest and 
initiative, in a safe and inclusive environment, transform him into a boy‐artist, 
now accompanied by a smart mother who, less confused by her feelings of 
incompetence and guilt, becomes someone who knows how to take action 
(welcoming, encouraging, believing, hoping). Therefore, the Giant who abandons 
that relationship is one of misunderstanding, impotence, and pain. 

The self‐confident artist‐boy prepares to paint another ghost: “I do. It will be all 
blue. Blue is the color of calmness, right mom?” 

 

“Ghost of Calmness.” 

Since we were at that moment on the verge of social isolation due to COVID‐19, 
we suspended face‐to‐face meetings and sought to build communication via 
WhatsApp, through messages and audio, since the video camera sessions proved 
to be unproductive for the participation of the children. Contacts were more 
frequently aimed at supporting Aurora's concerns regarding Daniel's growing lack 
of interest in online classes. Still, mother and son agreed that the Ghost of Fury 
was still diminishing. In this period of confinement, the interaction between the 
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two children deteriorated, slipping easily into conflict. I suggested that Brother 
Leo be invited to participate in a face‐to‐face meeting and we all committed to 
this meeting, respecting the health standards for disease prevention. 

The dialogue below illustrates a remarkable moment from this meeting, where 
many disputes took place, with Daniel asking for his mother's interference to calm 
down and hold his brother who “only gets in the way” and does not let him play. 
Aurora tries for some control. Leo screams and cries; Daniel complains and gets 
angry. 

T: Hey! This is yet another trick by these evil Ghosts of Fury. He walked away and 
left his cousin in place. 

D: Who? 

T: The Ghost of Cry. He doesn’t let anyone play. He belongs to the Ghost of Fury’s 
family. 

D: I know! I'm going to paint it at home! And it will be orange! 

We discovered one more trick of the Ghost of Fury. 

T: These ghosts are very smart. They don't go away that easy. Sometimes they 
leave someone in their place. 

A new conversation took the place of the turmoil created by the children. Leo 
asked his brother if he could help him paint the new ghost at home. A condition 
was placed by Daniel: “You can. But only if you don't cry!" 

 

These two pictures were sent by Aurora, registering the moment of collaboration 



104 
 

 
 

 The Bad and the Good Ghosts: A Story of Reauthoring in Narrative Therapy with Children 
Journal of Contemporary Narrative Therapy, February 2024 Release, www.journalnft.com, p. 87-

110.
 

between the children “taking a picture of the Ghost of Cry’s face”. She also used 
WhatsApp to send an audio of her externalizing conversation with her youngest 
son, about the Ghost of Cry. In the conversation established with the participation 
of the family, including the father, Leo said that he is very angry, screams like a 
bear, and eats boogers. He is calm when Leo is crying and gets angry when he 
stops because he likes noise. And when the mother says that she needs to send 
him away, he says: “But mom, he doesn’t walk, now he’s stuck in the paper!” 

 

“Ghost of Cry.” 

We then established a way to stimulate the conversations about the problems, 
with the participation of Leo, through audios sent via WhatsApp, where I made 
some suggestions on how to deal with the new ghost that had just arrived. The 
boy‐artist Daniel, now more collaborative and involved in actions that he would 
contribute to his parents and brother, suggested that this ghost needed to calm 
down... 
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“Ghost of Cry in Transformation.” 

This other “image” of the transformation of the Ghost of Cry was sent by Aurora 
and Daniel. The child's audio explained that the green part is the calmness that 
makes the ghost stop disturbing. I asked if he (Daniel) had any part in this difficult 
task. Through the audio I heard: “I'm helping my mother to stay calm, tía.” 

After many weeks of distancing, a second face‐to‐face meeting was decided, 
which would allow the participation of the father. The children were excited and, 
in my view, missed the meetings. They quickly turned the therapy room into a 
playroom. The room was populated with different toys and Daniel announced: 
“My father is good at Lego. When he has time, we play at home.” 

In another article (César, 2012), I discuss playing freely in family therapy with 
children as a privileged opportunity in which they show solidarity and welcome 
the parents with whom they explore a collaborative world, dissipating 
intergenerational boundaries, and softening the shadows of the problems that 
brought them to therapy. One of the significant factors that contributed to family 
tensions was the weakening of the interaction between the father and the 
children due to the intensification of his work. Through Daniel's hospitable hand, 
the father found an environment safe and relaxed enough to offer his children his 
unconditional presence. 

At the end of this session, the boy‐artist proposes another ghost to be 
externalized: 
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D: I already know who will be the next ghost when we get back! 

T: The ghost family is growing! 

D: It will be the Ghost of Play. 

 

“Ghost of Play with a ball in hand.” 

This new character emerged in the next face‐to‐face meeting3 as a pictorial 
document relating to the ludic context in which the father's presence was greatly 
appreciated by all. We understand that the Ghost of Play is like a guardian of the 
family that helps to keep calm, that's why it's blue. He likes to play ball in the 
square and makes everyone move away from the television. In this way, just as 
Daniel's ghosts are metamorphosing from enemies to friends, is the child building, 
through his creative‐reflective art, a communication that transforms his fierce 
issues into requests? And aren't externalizing conversations themselves a way of 
understanding through play, generating experience, producing changes, and 
accessing preferable selves for everyone involved in the conversations? And yet, 
from conversations about externalizing the problem, we were able to move into 
conversations that externalized solutions and hope: the ghost that calms people 
down and another that invites affective relationships through play. 

In one of the phone contacts I had with Aurora, I sent a picture of the Ghost of 
Play and wrote: “Look who is here saying to me: Adriana, will Daniel accept me at 
his house? He loves to be distracted by movies on television, but I wanted to play 
ball with him!! I need to play with some kids today.” A few minutes later I 
received a message from the boy: “I accepted”. And also an audio: “Hi tía, (...) my 

 
3 Face‐to‐face meetings with the participation of Daniel began to take place on a monthly basis. Virtual contacts 
were maintained according to Aurora's needs, but they were not enough to reassure her. 
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father and my mother taught me to play tennis...”. Continuing the conversation, I 
replied: “Oh! Our Ghost of Play is certainly watching you play, having fun, and 
cheering for you!” 

Other ghosts began to appear, like a certain Ghost of Complaint. The Ghost of 
Fury’s visits ceased, but the latter, a “cousin” of the former, kept confusing Daniel 
and led him to whine and make difficult situations where he would have to attend 
to his school obligations more promptly during the pandemic. This one not only 
imprisoned the children, but also managed to dominate the parents; he was no 
longer exactly evil, but rather, very tiring. In the meeting in which Aurora and 
Daniel participated, we reflected that such a ghost feeds on endless quarantines. 
People were left without entertainment, without friends, and locked up at home, 
the preferred environment of the Ghost of Complaint. They fed on unhappiness 
and boredom and deceive the children, making them feel wronged and burdened. 
They have fun when the mothers become impatient and irritable. How unfair! 

For Michael White (2012), in the process of re‐authoring: 

People become curious about, and fascinated with, 
previously neglected aspects of their lives and relationships, and as 
these conversations proceed, these alternative storylines thicken, 
become more significantly rooted in history, and provide people with 
a foundation for new initiatives in addressing the problems, predicaments, 
and dilemmas of their lives. (p. 62) 
 

Thus, re‐authorship stories were continually created, despite the challenging 
routines experienced in the homes of families with children, in the face of this 
amazing and uncertain planetary event. Aurora learned to wait and welcome, and 
Daniel kept the presence of his ghosts alive by assigning them different levels of 
kinship. Its most feared member seems to be gone, leaving other less invasive, 
more friendly, and even generous in its place. One of his observations made both 
to the discursive change about the problem and the relationships, and to the 
construction of shared solutions: “Oh tía, I think that in the family of ghosts, the 
Ghost of Fury and Ghost of Cry are brothers, like me and my brother, the others 
are cousins and have good ghosts and bad ones.” 

It is important to clarify that face‐to‐face meetings, although sporadic, were 
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opportunities for free and playful conversations, with the purpose of an affective 
(re)encounter for exchanging events and anchoring changes. An observation 
made by Aurora indicated a new position: “At home, it's like here. We disagree a 
lot, but soon we calm down. The Ghost of Fury is gone and resolving complaints is 
easier.” In the midst of so many complexities, by allowing ourselves to be touched 
by the unexpected and be open to chance, we acquire eyes to look at 
enchantment. 

The good ghosts became partners in family negotiations, careful advisors for new 
decisions by parents about their children's lives. And so, we said goodbye, 
knowing that a new ghost was about to arrive; he was yellow and his specialty 
would be to complain: “All me, why always me??...”. Thinking about the dialogic 
nature of playing as a conversational tool with children, Bakhtin (1986) points to 
the possibility of creating something absolutely new, based on what is given. 
What is given is totally transformed into what is created and this transformation 
can be formidable... 

Final Words 

According to Grandesso (2000), the main difference in the use of questions in 

narrative therapy is that they are made to generate experience instead of 

obtaining information. Freedman and Combs (1996) state “when they generate 

experience about preferred realities, questions can be therapeutic in themselves” 

(as quoted in Grandesso, 2000, p. 113). Thus, from the curious openness to meet 

each ghost, we let ourselves be led, adults and children, both in face‐to‐face 

sessions and in virtual contacts, by creativity and mutual trust. 

The reader may wonder about the lesser participation of Leo, the youngest son, 

and the near absence of his father in family sessions. As there is no prior planning 

on how the therapeutic process will take place, but the path is built as you walk, 

the choices took into account the difficulties pointed out by Aurora and 

supported by Daniel, specialists in their own lives, desires, and hopes (Anderson & 

Goolishian, 1992). Daniel's changes helped to minimize the domestic stresses with 

his brother, an achievement sought by Aurora. We also held some sessions with 

the couple, so that they could talk about the adversities and obstacles faced by 
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each one so that they could support each other as the protective system they 

hoped to be. 
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Gardening Narratives and Storyliving One’s Life 

Adriana Müller1 

 

“Terra de encanto amor e sol 

Não falo inglês nem espanhol 

Quem te conhece não esquece  

meu Brasil é com S” 

(Brazil with S – João Gilberto)2 

I'm Adriana Müller (AM) and I live in the Abya Yala region, in the territory known 
by the native peoples as Pindorama but named on maps as Brazil. An area of 
3.287.597 square mile (over 8 million square kilometres) filled with an exuberant 
nature and a wide variety of flora, fauna and geography, ranging from the 
Amazon rainforest to the gaucho pampas, passing through the hinterland (known 
as ‘sertão’) and the wetlands (known as ‘pantanal’). A region that has always been 
inhabited by people who know the seasons and have mastered the art of land 
care. A territory that, over the centuries, has received people from every 
continent, coming through a number of means and for different reasons. Today, 
we are the mixture of all these stories that can be revealed in our cultural way of 
being cheerful, outgoing, interactive, greeting friends with hugs and kisses – and 
the ever‐present cup of coffee. Our people love football and carnival, take for 
granted different kinds of faith and beliefs, use plenty of metaphors while 
speaking and we live with passion. Brazilian folks are creative, they care about the 
others and know how to cook using everything earth yields. Brazilians are helpful 
and have healing strategies for almost every problem. We know what resistance 
means, and we usually show it by singing and dancing our love and pain in various 
tones and rhythms. Brazilian people find ways to weather the weather and 

 
1 Narrative therapist, with clinical experience since 1993, teaching narrative therapy since 2005, and collective 
narrative practices since 2009. Also created the Rhythms of Life methodology in 2010. 
2 Translation: “Land of enchantment, love, and sun / Neither English nor Spanish speaking / Once known, never 
forgotten / My Brasil is written with S”. 
Gilberto, J. (1982). Brasil com S. Álbum Rita Lee e Roberto de Carvalho. Estúdio Sigla: 1982. Access: 
https://www.youtube.com/watch?v=YtQfl3zetNE 
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survive through life challenges, always making a point to value and honour our 
legacy. 

This article is a tribute to all this cultural heritage. It is about a work I have 
developed on narrative therapy, in particular the use of narrative metaphors. The 
central topic to be presented here is gardening. Here in Brazil, there are some 
metaphorical expressions that highlight our connection to the land: we say that 
someone who is down to earth and is not easily deceived is a "pé no chão" (they 
have their feet on the ground) and the traditional samba is known as "samba raiz" 
(root samba). Whoever has “one inch of land” has a place to live and all those 
who were born here are "children of the land". It is from the land that we derive 
our livelihood, and, throughout Brazil, people know how to clear the land, cut the 
furrows, sow the seeds and harvest the crops. In the Tupi language, people born 
in the territory known today as Espírito Santo are called “capixabas”, which 
means ‘land ready for planting'. That's where I live – in the capixabas’ land. 
Because of my personal experiences in planting as well as in gardening I started 
some therapeutic conversations rooted in the metaphor of the garden. The idea is 
to intertwine the principles of narrative therapy and four moments in the process 
of tending a garden, inviting clients to view their lives through the glasses of the 
following metaphors: 1) pulling out the weeds; 2) choosing the good seeds; 3) 
‘hopefying’ like a farmer and 4) celebrating the harvest. The process involves 
therapeutic documents such as letters or poems, the relational development of 
meanings and encouraging clients to understand their personal agency through 
the metaphor of gardening. 

The Magic of the Narrative Therapeutic Encounter 

According to narrative therapy, our life has a multiplicity of events that can be 
grouped in a certain temporal sequence, generating a narrative on a specific 
topic. We are not predefined nor fixed beings. On the contrary, in each one of us, 
stories are waiting for the right moment to come to light and reveal their power. 
And each story is activated through questions, resonances with other people's 
stories, and present connections to past experiences. In short, it can happen in 
various ways, but always as an invitation to access, connect and chain the events. 
As Paulo Freire said (2008) "Pieces of time that, in fact, were in me since when I 
lived them, waiting for another time, which might not even have come as they 
came, when they could lengthen in the composition of the larger plot" (p.19). 
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Hence, this text is about aligning some moments that happened in my life story 
while meeting some clients – and how the images and resonances of these 
consultations generated metaphors and poetry. 

Usually, people seek therapy when they are facing problems that limit their sense 
of competence, their ability to agency and their perception of themselves as a 
person of value. In short, when the story reveals more about the problem than 
about the person. In such moments, a narrative‐based therapist seeks to rescue 
the beauty and dignity of life, through questions, paths and processes that give 
prominence to information that contributes to the creation of a good story 
(Carlson, 2020). 

According to Epston (2018, personal communication), questions guide the 
conversation: trivial questions lead to trivial answers, boring questions build 
boring narratives and poetic questions are seeds of poetic stories. And he 
introduces a new kind of question – the ones with ‘Duendes’. Those questions 
come from the heart and bring into the conversation "the spirit of narrative 
therapy full of enthusiasm, irreverence, improvisation, imagination, righteous 
indignation at injustice, solidarity with those who suffer, collective creativity, 
fascination with the magic and mystery that reside at the heart of everyday life", 
among others (Epston, 2019, p. 1‐2). An invitation to look at life with 
wonderfulness (Marsten, Epston & Markhan, 2016) ‐ which Paulo Freire (1996) 
would call the 'beautifulness' of life and relationships –, finding ways to stop 
emphasising problem‐saturated stories and start portraying versions that reveal 
people's preferred identity. 

Externalizing conversations (White, 2012), in which people name the problems 
and perceive themselves as separate from them, contribute to the necessary 
distancing so that preferred stories can be accessed. In this process, thinking 
about the effects of the problems in contrast to personal goals gives the person 
some space to see themselves as separate from the problems, and also to 
reconnect themselves to what La Taille (2006) calls the 'ethical view’. For this 
author, this ethical view poses the questions "what life is worth living?" and, 
consequently, "who should I be to live that life?". The search for these answers 
leads the person to strive to be a person who deserves to live such a desirable 
life. Therefore, their actions are aligned with values, beliefs, principles, skills, 
competencies, goals, purposes, among other aspects that are their strength when 
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facing life's challenges and dilemmas. Such aspects are part of the history of the 
person; therefore, they happen into a socio‐historical environment and involve 
others. They also take place within what Gilberto Freyre calls ‘tribio time’ – ‘tri’ 
for three, and ‘bio’, for life. It is an existential time that "is never only past, 
neither only present, nor only future, but all three simultaneously combined" 
(Gilberto Freyre). It is an intersection of past, present and future that evokes as 
well as prophesies, and in which survival and anticipation are intertwined. 

La Taille (2006) also says that ethical answers about one’s life guide us to moral 
questions about "how should I live?" – a question that involves actions and its 
individual and collective consequences. In a similar way, Paulo Freire tells us 
about the dialectical unity 'action‐reflection' necessary for the development of a 
critical consciousness that constitutes the way of being and/or transforming the 
world. Such concepts are very close to what Michael White (2007) calls personal 
agency: 

a sense of being able to regulate one's own life, to intervene in one's life to 
affect its course according to one's intentions, and to do this in ways that 
are shaped by one's knowledge of life and skills of living. (p. 263‐264) 

 
In this context, re‐authoring conversations which involve connecting the 
landscape of action (account of events) and identity (perception of meanings), 
seek to reveal the potentialities always present in the story and the agency of the 
person. In addition, re‐membering conversations seek to connect us to significant 
people and the mutual contribution to the sense of being a person of value. 
Knowing that we are part of a network of affections that constitutes us and in 
which we actively participate by giving and receiving – and, thus, developing 
meaning – is important in building the notion of oneself as a person of value. 

While the therapeutic meetings take place, each conversation reveals precious 
details that the therapist writes down or keeps in mind. Later on, such words can 
be given back to people as documents that 'rescue the said from the saying of it’ 
(Newman, 2008) and can help highlight stories that reveal their preferred 
identities. Usually, I write documents as poetry – which can become song lyrics, as 
in the Rhythms of Life methodology (Müller, 2013) – as Rubem Alves used to say: 
“Words only make sense if they help us to better see the world. We learn words 
to improve our eyes.” 
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But how do we know which words are to be rescued and, later on, be delivered to 
those who said them? Grandesso (2018) helps us: 

If any lighthouse or compass to guide the journey in the field of meaning 
could be available, it would come more from the reactions of our body, 
responding more to the poetic forms of the words that touch us, than from 
any previous knowledge. (...) What (the therapist) can offer for that 
moment, are not his/her explanations or his/her theoretical knowledge, but 
his/her understandings in the form of reflections coming from words and 
images that arise from generous listening. (p. 162) 

That is how the narrative metaphor helps throughout the therapeutic process, 
reminding us of White’s warning (2002) about our ethical responsibility in the 
development of meaning, since it “powerfully shapes the training activities of the 
I and the relationship in which we engage under the name of therapeutic 
practice” (p.14). The narrative process is always respectful and seeks to position 
the client as an expert, therefore, a metaphor never arises before the meeting, 
but, during its flow. Each metaphor represents the harmony of the therapeutic 
context and is always a symbolic, figurative and poetic invitation for the person to 
leave what is known and familiar to go towards what is possible to know. 

Such scaffolding conversations, which White elaborated based on Vygotsky's 
writings (White, 2012), are very similar to what Paulo Freire (1987) called the 
achievement of the ‘untested‐feasibility’: one that is not yet, therefore is 
unprecedented, but whose originality lies within viable possibilities. Paro, Ventura 
& Silva (2020) show that, according to this Brazilian educator and philosopher, we 
face, individually or collectively, concrete, challenging and historical obstacles and 
forms of oppression, that impose themselves as if there is no way out – and which 
Freire calls 'limit‐situations'. We do not accept or receive such 'limit‐situations' 
passively, but rather, we seek to overcome them through 'limit‐acts'. As we take 
distance from the 'limit‐situations', the ‘background‐awareness’3  can emerge. 
The ‘background‐awareness’ is something that cannot and should not remain as it 
is, therefore, what needs to be faced, discussed and overcome. The ‘limit‐
situations', when detached from reality, can be objectified and understood as 
'issues‐problems'. So, we begin “to dream of another possible world, something 

 
3 What is perceived and, therefore, becomes highlighted. 
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that does not yet exist, but may exist through the articulated action of its 
subjects, as an ontological need for the transformation of our individual and social 
reality (...), the ‘untested‐feasibility’” (Costa and Furtado, 2015, p. 3). 

Creativity, joy, hope, eyes that see ‘beautifulness’, freedom, dialogue... are 
ingredients that make the difference in a therapeutic encounter that aims at the 
‘untested‐feasibility’. The magic of the therapeutic encounter creates the 
possibility for each one to write and live their life in an unprecedented way and, 
creatively, to begin the ‘storyliving’ of their own life. 

My Story with Gardens 

One year after graduating in Psychology, I moved, for professional and family 
reasons, to the city of Venda Nova do Imigrante, in the countryside of the state of 
Espírito Santo. We lived there for 10 years in a condominium on a farm. This 
experience soon gave birth to the idea of creating a Sustainable Development 
NGO – the CDS Guaçu‐Virá4. This whole experience, both in contact with the land 
and the country people as well as with ecology and preservation professionals, 
taught me a lot about nature and its cycles, its diversity and its peculiarities. This 
life experience revealed the importance of our relationship with this living 
organism on which we inhabit and taught me precious knowledges ‘from the 
root’: the ones incorporated through daily experiences, for real, and in continuous 
partnership with Nature. For example: how can we have potable water to drink 
and cook? Firstly, by recovering the water springs in the woods, planting trees 
that could help renew the springs – or, as we used to say: “planting water”. 
Secondly, taking care of every tree like a precious asset until the fountain was 
back to life. From then on, so long ago, it still supplies 15 houses, one factory and 
three lakes. Through this and other praxis, day after day, for 10 years, nature 
taught me about Life and living. 

So, when I came back to the capital city, Vitória, all these threads of knowledges 
and experiences were intertwined with my life. I found myself surrounded by 
plants and realized that the more attention I paid to them, the more they 
flourished. Nature always responds and, even living in an apartment, my care for 
them would return as buds, blossoms, birds, butterflies, and bees. Suddenly I 
realized I could have the farm atmosphere right in the middle of the city. As 

 
4 Further information can be found on: http://guacuvira.org.br/ 
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mentioned by Reis et al (2020), gardening and other activities that involve caring 
for and contemplating flowers and ornamental plants, whether in the external or 
internal environment, generate a sense of well‐being by stimulating the senses 
through luminosity, colours, sounds, aromas, textures and shapes, in addition to 
activating the aesthetic sense. Therefore, they can be important allies for the 
preservation and recovery of health and well‐being. 

When I started using the metaphor of the garden in consultations, I noticed that 
the enchantment was as fast as nature's response. There is something inside that, 
in a special way, connects us to the idea of a garden: being a gardener, being a 
seed, being a flower bud, understanding the phases of a garden... There are many 
possibilities for applying this metaphor, and all of them invite us to beautiful 
narratives of agency, of developing meaning and finding resources to deal with 
life's challenges. The metaphor of the garden is an invitation to rescue each one's 
connection to nature. Next, you will find the metaphor of Gardening and two 
stories. I hope these shared ideas can contribute to Nature’s power of 
enchantment and poetry that activate creativity. Let's sow narrative ideas! 

Gardening Narratives 

“Vai o bicho homem, fruto da semente, (memória) 

Renascer da própria força, própria luz e fé. (memória) 

Entender que tudo é nosso, sempre esteve em nós, (história) 

Somos a semente, ato, mente e voz. (magia))” 

(Redescobrir (Rediscover) – Gonzaguinha)5 

According to White & Epston (1990), “the narrative mode of thought (…) is 
characterised by good stories that gain credence through their lifelikeness” (p. 
78). Good stories have a great number of metaphorical images that organizes the 
telling and help build a positive sense of being. If you have ever taken care of a 
garden – either a small one in pots or a large one over lawns – you can identify 4 

 
5 Translation: There comes the animal human, fruit of the seed (memory) / Reborn from his/her own strength, light 
and faith (memory) / Learning that everything is ours and has always been in us (history) / We are the seed, the 
act, the mind and the voice (magic). 
Gonzaguinha. (1980). Redescobrir. Álbum Saudade do Brasil. Gravadora WEA: 1980. Access: 
https://www.youtube.com/watch?v=CsiH25p_rAk&ab_channel=MariaRitaVEVO  
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moments of this work: pulling out the weeds, choosing the good seeds, waiting 
for sprouting and being happy with the result. Let me share with you the 
metaphor and its connections to narrative therapy. 

 

1) Removing Weeds or Invasive Plants 

Every garden has weeds that show up as unwanted guests. Dealing with them 
requires some specific skills: knowing how to tell plants and weeds apart, 
understanding the effects of these invasive plants on the flora, and establishing 
an action plan to better lay the garden out. This stage is the well‐known narrative 
‘externalization conversation’ (White, 2012) in which we invite the clients to 
name the problem (weed), to check the effects of the problem on their life, to 
evaluate such effects and to set a plan of action to recover their life (the garden) 
from the consequences of the problems. In Freirian terms, we can say that this is 
the ‘background‐awareness’ stage. 

A garden full of weeds is like a story saturated with problems: it loses its strength, 
vigour and beauty, not because it lacks these characteristics, but because all its 
energy is being used to maintain the problem. That is why it is important to help 
people to recover their notion of personal agency (White 2012) through 'action‐
reflection' (Freire, 2008) that will help them elaborate and put into practice their 
abilities to storyliving as the protagonist of the plot. 

Some questions (metaphorical or not) that can help in this moment are: 

Questions about the effect of the problem: 

What have I been feeling / thinking? 

What has been bothering me? 

How does this 'weed' disturb me? Is it a mistletoe that suffocates 
me? Is it a kind of weed that traps and hurts me? Is it a weed that 
competes with me for water and nutrients? 

Questions about the plan of action: 
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How do I want my garden to be? 

What do I want to see blooming in my garden?  

What are the main potentials of my garden?  

What should I do to make this dream‐garden come true?  

Who can help me with this task? 

What are my skills and abilities to deal with this challenge? 

When can I start working in this garden? 

These reflections detach the person from the problem and help to start a process 
to connect the person to the preferred version of his/her story – the garden each 
one dreams of. 

2) Choosing the Best Seeds 

While speaking about gardens and gardeners, Rubem Alves (1999) invites us to 
the following reflection: 

What comes first? The garden or the gardener? It's the gardener. If there is 
a gardener, sooner or later a garden will appear. But if there is a garden 
without a gardener, sooner or later it will disappear. What is a gardener? A 
person whose mind is full of gardens. What makes a garden is what the 
gardener has in mind. What makes a nation is the sum total of the thoughts 
of those who are a part of it (p.24). 

After removing the weeds, the disturbed but cleared soil is ready to receive the 
seeds. And, if the garden is in the gardener's mind, it is time to help by choosing 
the best seeds: those aspects of life that the person holds precious, considers 
important and wants to keep updated. What s/he wants to plant and see growing 
and what activates the sense of 'beautifulness' and wonderfulness. 

In addition to the questions of the ethical and moral landscapes (La Taille, 2006) – 
how do I want my garden to be? What should I do to make it that way? What kind 
of gardener must I become to help this garden grow? – there are other questions 
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that also contribute to this development, as they open the possibility for the 
sense of agency, values and wonderfulness: 

What seeds do I choose to plant? 

What do I admire and consider important to be present in the garden of my 
life? 

What is beautiful and special about me that I want to see blossom? 

What aspects of my life do I value? 

What matters in my life? 

Who helps me in this planting? 

What did these persons teach me? And what do I teach them? 

What is special and unique about this garden? 

Through these reflections, people connect to what they hold precious, and their 
favorite story grows stronger in meaning, shape, colour and scent. The garden is 
coming to life. 

3)  ‘Hopefying’ Like a Farmer 

One thing that has always impressed me in my experience living on the farm is the 
wisdom of the farmers. Planting is an art and, as such, it requires very specific 
skills, including what I usually call the 'farmer's hopefying'. Firstly, the farmers let 
the land rest after harvesting, and, after that, they start working on it. From 
sunrise to sunset, they spend the day ploughing, balancing the soil nutrients, 
watering, planting the next crop. Tirelessly, they keep on watering that soil 
already sown, but still with no sign of life or success. Every farmer needs to 
believe in the work done and in the power of the seed – they need to believe in 
the ‘untested‐feasibility’. They need to hopefy. They need to be “neither only 
patient nor only impatient, but patiently impatient” (Freire, 2013, p. 62, my 
emphasis). 

Achieving the ‘untested‐feasibility’ involves hopefying. But make no mistake: 
hopefy is an energetic attitude, a way of positioning yourself in life, and not a 
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mere linguistic pun. There is the ‘hope’ from the verb to wait for. This ‘hope’ 
keeps us passive, static, waiting for something to happen or for someone to do 
something. And there is the hope as in ‘hopefying’. To hopefy puts us in an active, 
dynamic position. In Freire's words: “To hopefy is to get up, to go for it, to build, 
to hopefy is not to give up! To hopefy is to move forward, to join with others to 
do otherwise…”. 

Everything we plant in life has its own time to come into being. While this time 
passes by, let’s remember to hopefy as the farmer does. During the consultation, 
that is the moment I usually write and hand over poetry to the ‘gardeners’. 

4) Celebrating the Harvest 

Picturing the field producing and harvesting is as important as preparing the soil, 
planting the best seeds and knowing how to hopefy. Celebrating this moment 
means recognizing the strength within the whole process. In Freire’s words 
(1996): “Joy does not come only when one finds something, but it is part of the 
search process. Teaching and learning cannot happen outside the search, outside 
the beautifulness and joy” (p.160). As an educator, Freire talks about the process 
of 'teaching and learning' which, in this text, is metaphorically called 'sowing and 
harvesting’ – and which, as such, applies to the most different processes in life. 

The harvest unfolds the power of wonderfulness – the 'beautifulness' unveiled. 
They are the foundation for the preferred story: the one that reveals the 
preferred identity of the person. Realizing that one is capable of transforming 
soils previously taken over by weeds into gardens full of 'beautifulness' reveals 
the ability each one has, as individuals and collectively, to sow dreams and reap 
realities. 

Now the time has come to present two stories of therapeutic meetings in which 
the metaphor of Gardening Narratives was used. It is important to say that both 
stories were authorised to be published and that, for privacy, the names were 
omitted or modified. I would also want to point out that, like in any process, 
nothing follows the rules by the book. The fluidity and organization required in a 
written text are not found in the same way in the dynamics of interactions, which 
are mostly based on simultaneity, dynamic responsiveness, and constant 
reorganization. In Freire’s words (1992): “An event, a fact, a deed, a gesture of 
anger or love, a poem, a canvas, a song, a book never has a single reason behind 
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it. (...) That's why I was always much more interested in understanding the 
process in which and how things happen than the product itself” (p.18). 
Therefore, you are invited to understand the process, while I keep hopefying the 
essence of Gardening Narratives presented in these stories comes to life beyond 
the didactic sequences just shown. 

 

First Story: Once I Met a Gardener 

She arrived at the office with tears in her eyes and a story of suffering to tell. 
There, in front of me, another woman reporting about when she discovered her 
husband's betrayal, about the effort she made to forgive him and to give them a 
second chance. At that time, they were two. Time passed, the wound healed, and 
they dreamed of being three. Pregnancy came as a gift, and on the day she 
delivered her child, she made up her mind to put all that bad story behind her. 
She wanted to be reborn as a mother and as a new woman. It was time for a 
renewed family to come into being. Along with the baby, there came forgiveness. 
And she cried for joy. 

She went home, breastfed, took care of herself and felt whole. She felt that there 
was attention and care from the couple to the baby, and she was sure that this 
was the family she had always dreamed of. Nevertheless, a few months later, she 
discovered that the betrayal was not a shadow of the past, but the harsh reality of 
the present. That was when she came to my office, and I learned about this story 
combining pain and hope. 

Michael White taught us that we are outside witnesses to the stories we are told. 
This is not trivial, and it requires responsibility both in listening generously and in 
responding to what we hear. He presents us with a four‐step map to navigate this 
unfamiliar therapeutic conversation terrain, calling our attention to each 
expression that strikes us during the narrative, the image it brings to our minds, 
the resonance of it with our life and where it takes us (White, 2012). That day, 
while hearing those stories, several images – real and metaphorical ones – came 
to my mind. I heard them as a woman, as a wife, as a mother. I felt them as a 
storm, as lightning, as devastation. I took them as birth, as life, as forgiveness. 
Eventually, she wiped her tears, looked at me and waited for my words. 
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Inside me, this phrase echoed: “I feel devastated”. The image came naturally: a 
raked up garden, holes everywhere. And the resonance took me back to the time 
when I lived on the farm and dedicated myself to the garden at home. There I 
made beds with colourful flowers and medicinal plants. Bordering the lot, I 
planted a hedge of calliandra (Calliandra brevipes), with their blooming fragrant 
flowers forecasting rainy days. Throughout the garden, I planted fruit trees to 
feed the birds, yellow trumpet flowers (Handroanthus albus) and a jambo tree 
(Syzygium jambos) to have a beautiful colourful rug with the fallen flowers, and a 
tree for each baby I had. In my garden, I planted trees, dreams, and stories. 

But, in the same garden, there were weeds – lots of them! And they taught me a 
powerful lesson: weeds are easier to be removed when they are still sprouting. 
One can do it with one’s bare hands. But, once they are grown and rooted, one 
will need a hoe and some strength. All this work breaks the soil, leaving holes all 
over and it harms the garden’s beauty. That was the image evoked and shared – a 
damaged garden. But this experience with weeds taught me we can either look at 
the holes and at the ugliness of the garden or we can see the loose weedless soil 
as a terrain for new seeds. All these memories were shared with her. “Does it 
make sense to you?” I asked. She said yes, and we started talking about how to till 
a revolved garden. 

This metaphor came back a number of times throughout the meetings and 
conversations. Through the reauthoring conversation, she connected the 
landscape of action to the landscape of identity, going back and forth in time, 
talking about what really mattered in her life, the people who contributed to her 
being who she was, her dreams and projects, her skills and competences, her 
values, and principles. While listening to these stories, a new image emerged: a 
living and loving garden. Then I realized she was gardening narratives. 

Firstly, she strengthened herself. She reconnected herself to everything she 
values and cares for. She recharted her routine including things she likes and 
reviving her sense of religion. She realized her ability to move forward, and she 
appreciated the 'beautifulness' of her life. Step by step, she sowed new seeds in 
her garden. 

Then, she hopefied for a new stage: togetherness. Not to re‐live the past, like in a 
never‐ending circle, but to live a spiral‐present that provided something new and 
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more rewarding. So, she decided to invite her husband to come around and learn 
about her ‘garden’. This hopefying moment enclosed the wish to till the best asset 
of her garden: her family. She felt inside a growing power to take herself as an 
agent and a sower of possible futures – of ‘untested‐feasibility’. 

Nowadays she keeps on gardening narratives, living in the tribio time that 
intertwines past‐present‐future. And she is great at storyliving her life as a garden 
full of sowed dreams and harvested realities. 

Gardening Narratives: The Poetry 

Next, the poetry I wrote from the 'rescuing the said from the saying of it’. Please, 
note her words are bold typed. This poetry was handed to her after a re‐
authoring conversation while she was still suffering and trying to understand what 
had happened to her, and just after she had told me some stories about what 
really mattered to her. My intention was to make a list of all the good seeds she 
already had at hand and also to help her realize her potential skills to care for 
herself, her baby, and her garden. 

For the gardener in you 

(who knows that...) 

Silver‐lining comes before the rain, 

Spring always comes after Winter, 

Time for sowing comes after pulling out the weeds. 

Your hands touch the fertile soil, revolved, and softened by the removal of 
what is unwanted, 

and you create blessed flower beds all over this Garden. 

Where the best seeds will germinate: 

the Courage to respond, 

the Self‐esteem to recognize your own Value, 
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the Friendship Filter for stable and lasting relationships, 

the Family Bonds strengthened,  

the Maturing of a renewed Wife, 

the Collaboration, 

the Respect, 

and so many other Inner Powers... 

A multicoloured and fragrant garden 

to restore energy and rejoice. 

Because the Gardener in you knows that 

silver‐lining comes before the rain, 

and Spring always comes after Winter. 

Second Story: Cracking the Shell of Fear 

Ring the bells that still can ring / Forget your perfect offering /                             

There is a crack in everything / That's how the light gets in (Leonard Cohen)6 

Leonard Cohen has never met her, and she has never heard his song – no 
question about it –, but the 35‐year‐old woman who walked into my office 
seemed to be a living example of the singer's words. From the time she was 6 up 
to her early teens, her father harassed her until she finally managed to leave 
home, moving to her aunt’s. Up to that moment, she had never met him again. 
During those seven years of ordeal, her strategy to get rid of his aggressions was 
“to get away” from him. Most of the times, she would go out to play with her 
friends, to visit her aunts or to study with her classmates. Sometimes she tried to 
tell friends and family close to her about those harassments, but no one believed 
her. So, she decided to keep quiet. The bell remained silent for nearly thirty years 
and her father became a ghost who haunted her now and then. Until the day her 

 
6Cohen, L. (1992). Anthem. Album The Future. Columbia Records: 1992. Access: 
https://www.youtube.com/watch?v=c8‐BT6y_wYg&ab_channel=LeonardCohenVEVO    
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sister brought the news that their father was very ill and needed family care. 
Despite being divorced, her mother agreed to take him back and, after thirty 
years, the girl inside the woman found herself facing a great dilemma: to take 
care or not to take care of this kind of father? 

Dilemmas often make us face ethical questions whose answers can reinforce the 
problem‐saturated story or highlight a counter‐story that reveals our preferred 
identity. According to narrative therapy, the preferred identity is the one that 
reveals our best: values, beliefs, dreams, skills, and everything that shows who we 
really want to be. It is very close to what La Taille (2006) calls an ethical 
personality. For this author, ethics is linked to willing, to have a life project, to a 
conscious construction rising from one’s answer to the question “what kind of life 
do I want to live?”. This question reveals a life that the person considers to be 
good, worth living and fulfilling. But, in order to live that desirable life, another 
question needs to be answered: "Who must I be to live that life?". In other words, 
what person must I be to carry out the project of a life worth living? This question 
calls for answers based on duties and on actions oriented towards an end. 

According to La Taille (2006), when the answer to the ethical question is 
answered based on values that contribute to the common good, we are building 
an ethical personality. In it lies our power to overcome challenges, to carry out 
projects, to establish new directions, to guide our steps and to be the person we 
want to be. The dilemma the harassed girl inside that woman faced at that 
moment was ethical: how should I act? What life do I want to live? And who must 
I be to get to live that life? In other words: what story do I want to tell? Who am I 
in this story I want to tell? How can I highlight my preferred identity in such a way 
that this story reveals my best version, the one that aligns my values and my 
actions in a coherent way? 

When she came to me looking for help, she was trying to cope with this situation. 
We had a long conversation from which I highlight the following excerpt which 
begins precisely at the point of the dilemma. 

NZ: (...) I’ve always demanded a lot from myself. I started thinking: am I so bad 
that he's on his deathbed and I don't even want to see him? Am I that bad? 
Is everyone right and I'm wrong? I asked my aunt: Am I so bad? And she 
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told me: you have a golden heart. That's why I tell you, follow your heart. 
Don’t do what you don’t feel inside. 

AM: So... can you see and recognise all the good and kind beautifulness in you? 

NZ: I even posted a story this morning that things need to be broken for you to 
see what’s inside. 

AM: And what is breaking in you? 

NZ: This whole shell of fear I’ve had, this shell of sadness from bitter memories, 
this protection I’ve had for fear of him looking for me... it's like I was getting 
free, taking a burden off my shoulders, you know? 

AM: Cracking It all... 

NZ: Yeah. (...) 

AM: As if this shell that was protecting you, was also keeping you arrested, 
paralysed, limited, and it’s now cracking? And what's inside? What is being 
born at this moment, that is unfolding in you? What light, what beauty is 
this inside that shell? What are you surprised at what you see, perceive, 
and feel now? 

NZ: People said: Ah, your father is here/there, your father is very ill, your father 
this and that... And I, angry as I was, still felt guilty... people could say: what 
a bad daughter she is who turns her back on her father... Because nobody 
knows the story. Then today, an aunt of mine sent me an audio saying: “I 
feel so proud of you! After everything you've been through, you're taking 
care of him." I'm beginning to see that, besides being gullible, I'm a good 
person! (How beautiful!) I am a good and silly person at the same time. But 
now I see and I'm sure that I'm not what I thought I was. That I am not a 
daughter who abandons her father. It was a way to protect me. And now I 
see I'm a very good person because I’m sure no one else would do what I'm 
doing right now. 

I pause here to invite you to think about some interesting points in this passage. 
Firstly, both the problem‐saturated story and the counter‐story come together, 
side by side, like two possible versions of the same situation. Narrative therapists 
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look for the wonderfulness version by asking questions that shed light on the 
person's preferred potential. In addition, we perceive the importance of outside 
witnesses in consolidating a certain narrative line: both the one that reinforces 
the problem‐saturated story (with what others say or may say about one’s 
actions), as well as the one that strengthens the preferred version in which the 
wonderfulness and the 'beautifulness' of each one stands out. 

I also want to share what resonated in me when she mentioned that “things need 
to be broken for you to see what’s inside”. The image that came to my mind was 
that of a seed germinating and I remembered when we started reforesting the 
farm. Even though we had been given several native tree seedlings, we also had a 
seedbed where we made our own seedlings. Then I learned that the differences in 
seed shapes and structures aim to guarantee the dispersion of the species and the 
protection of the new plant against the action of the environment. Thus, some 
are lightweighted to be carried away by the wind and do not take long to grow 
when they reach the soil. Others are hard and heavyweighted like a trunk that 
keeps a treasure inside. The first ones are seeds of primary trees and the second 
ones are hardwood trees. While listening to her storytelling, I imagined the thick 
shell, protecting the beauty that was inside, no matter what – and my question 
was driven by this image: what was being born? What beauty was about to come 
out? 

Her response revealed her preferred identity: “I'm a playful person, I love having 
my friends around, I love to see people laughing, I love to make people feel good. I 
like to do whatever I can for the others. So, now I see that I'm a good person, I'm 
not the bad person I thought I was, you know?”. This list of wonderfulness showed 
which principles support her ethical personality and guide her actions in life. Not 
just in that challenging moment, but in each and every situation she lives. 

So I told her about the image I had in mind to check if it meant the same to her. 

AM: And I keep thinking about the forests. The thin‐shelled seeds fall to the 
ground – they are the pioneers. Such trees die soon to nourish the soil with 
their branches and leaves. These trees’ seeds are like green beans; they 
need just a little moisture to sprout. But the hardwood, the strong trees, 
the ones that will last for centuries and centuries: they have thick barks. 

NZ: I think that’s the shell I had... 
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AM: And these thick barks must protect their content because it’s very precious. 
Such trees are the queens of the forest, and their seeds need to be 
protected so that, when due time comes, they will take root and become 
the shelter they are meant to be. They are known as mother‐trees because 
they grow taller and give shade and shelter to others – and they are home 
to birds, monkeys, and all kinds of forest animals. 

NZ: There you go: I'm also a tree because I think you’ve just described me! 

AM: Not a regular tree, but a hardwood tree! 

NZ: Do you think it’s no big deal?! (laughs) See?! That's right. It's like I had a shell 
and now I'm showing what's inside me. I'm showing that I can be that little 
girl, but a happy little girl! A free person now! Adriana, now I know that I 
am good at heart! I know that I'll be there for whoever needs me. 

So now I can say I have witnessed the sprouting of a beautiful tree. And, at that 
moment, she was not storytelling a new version of her life. She was storyliving a 
new story, her favorite story. 

Hopefying on the Sown Seeds 

I have presented here the metaphorical idea of life as a garden, and the way we 
can be Gardening Narratives in our therapeutic encounters, to help people carry 
on storyliving the best version of their stories. 

The gardening metaphor can be used in different therapeutic contexts, not only 
the individual conversations shown here, but also with couples, families, groups, 
bereaved people, anyone who goes through challenges and dilemmas. Everyone 
can connect to the metaphor of a garden which, despite looking devastated, has a 
lot of strength and potential to regrow. 

Here in Brazil, from 1964 to 1985, we lived through a period of military 
dictatorship, a sad and dark period in the Brazilian history that devastated 
gardens, destroyed orchards, razed flowerbeds, but did not stop words from 
becoming seeds, ideas from becoming fertilizers, or dreams from becoming 
realities. From this time, I bring the verses of Ivan Lins and Vitor Martins, sung by 
Elis Regina: 
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When the flowers bloom 

When the forests grow 

When you reap the fruits 

Tell me their taste7. 

I consider this article as a seed. May it find good soil to germinate, flourish and 
bear fruit. And I leave you with an invitation: when you reap the fruits could you, 
please, tell me what they taste like8? 
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The Mist and the Sunflower: Expanding Narrative Horizons in the Face of the 
Traumatic Loss of a Child 

Ana Luiza de Faro Novis 

 

The great writer Eduardo Galeano used to say that we are made of stories. This 
has always invited me to think that, right after conception, a unique pregnancy 
awaited each of us. I imagine, throughout pregnancy, genetic threads being mixed 
with narrative threads from the histories of families, societies and cultures of 
which we are a part. When we are born, we are not only given a name, but also a 
narrator's place. The first cry is just the beginning of a promising career as a 
storyteller. 

Narratives have always fascinated me. As a child, I loved listening to them – 
whether at home, at school, in books, movies or on a television show. But it was 
at the age of seven that I discovered the transforming power of a story (Novis, 
2019): 

When I was about seven years old, I loved to dance and act out the stories I 
created about princes and princesses. I lived immersed in my magical 
fantasy world, and from time to time my mother had to call me back to 
earth, to pay attention. My brother, a little younger, was recognized for his 
wit and intelligence. He always got good grades, and was praised for the 
comments he made. The family was very cultured, and intelligence was a 
highly valued and appreciated ability. My performance at school was like 
'leaps and bounds', which made me start to consider myself less intelligent. 
I kept thinking how I could handle that situation. My parents loved to read 
and there were books everywhere in the house. I looked at that mountain 
of books and felt unable to read them. It made me very sad, for I believed 
that intelligence was contained in those infinite pages. While that anguish 
accompanied me, my school performance sank. During the first grades of 
elementary school, at the end of the year, I had to attend extra classes, 
while my brother was always approved and could enjoy the holidays 
earlier. A few years later, I was watching a program on TV and Dina Sfat, a 
famous Brazilian actress of that time, was being interviewed by a group of 
people. With ease and assurance, she spoke in an articulate manner about 
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the many topics that were presented to her. Suddenly they asked this 
question: 'Dina, you are so intelligent; what do you do'? At that moment, I 
anticipated her answer: 'She certainly reads a lot'. Imagine my surprise 
when she replied: 'I listen a lot'. Since that day, my performance at school 
improved significantly, and over the years I’ve heard and been inspired by 
many stories. (p. 29) 

That experience became unforgettable; I simply experienced something 
extraordinary that, at the time, I could not translate into words. When I came 
across a different interpretation for the concept of intelligence, a dialogical key 
opened the door of understanding before me, unlocking a new possibility (Novis, 
2019). Attentive and accurate listening provided me with new lenses to see the 
dominant story that imprisoned me. This new perspective brought hope back and 
inspired me to find a new way to develop as a person. This life reference was so 
meaningful that it ended up influencing my professional choice. 

Throughout my trajectory as a therapist, I have sought to improve my listening 
capacity and exercise my ability to dialogue with some inspiring references. The 
first encounter with narrative therapy was transformative: during my course at 
the Family Therapy Institute in Rio de Janeiro, professor Eloísa Vidal introduced 
me to Michael White and David Epston (1990). Since then, stories would 
undoubtedly occupy a new place in my office. It was time to stop seeing them as 
mere reports and realize how they transcend a descriptive role, sculpting the 
meaning we give to life. It is the stories that shape our network of relationships 
and determine how we recognize ourselves in our own trajectory (Morgan, 2000). 
The simple choice of events that we want to narrate influences and is influenced 
by our beliefs and personal, family, social, and cultural values. 

In short, we are all active authors. Our narratives bear the marks of our 
interpretations; after all, we tell stories based on the experiences we go through. 
Life situations invite us to construct meanings – a process that, in turn, emerges 
from the explicit and implicit connections that temper and inspire each one's 
narrative. The fabric of our stories is constituted by a tangle of narrative threads 
from the past, present, and future – and this is what lends the narrative a sense of 
continuity (Rasera & Japur, 2004). Over time, we build countless meanings and 
create several stories simultaneously. When choosing what to tell, we indicate the 
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plots that we consider dominant, and the selection of these or those "cuts" can 
generate positive or negative effects in our lives (Morgan, 2000). 

My own biographical fragment, in the light of this new philosophical stance, 
gained unprecedented contours: actress Dina Sfat's speech awakened memories 
and led me to recognize other stories that already existed in my life; alternative 
stories that remained invisible to me until that day. That speech reconnected me 
with the pleasure of listening to stories, as well as reminded me how listening to 
them always activated my creativity and helped me develop my own versions. 
Thanks to the interview, an understanding emerged that was capable of 
contradicting the dominant plot in relation to the concept of intelligence: the girl 
who could create from what she heard reverberated at her maximum power and 
finally released her text, giving birth to new paragraphs that had been waiting for 
so long to be born. 

According to Richard Kearney (2012), “life is full of stories. Life is a nascent 
storyline in search of a midwife. Because inside every human being there are 
countless small narratives trying to escape” (p. 413). From this perspective, the 
therapist is invited to keep a more sensitive, curious, and open presence for new 
or old stories that are willing to arise. We walked with no predetermined 
destination. 

In our day‐to‐day clinical practice, clients come to us with stories saturated by the 
problem that compromise their quality of life and their family relationships. The 
therapist's decentered posture allows one to hear the story from a new point of 
view; we started to follow the narrative from a new place: positioned next to the 
client, we listened with attention and sensitivity, looking for possibilities in his 
report to explore other stories – those that can rescue hope and freedom. We are 
genuinely interested listeners, aware of the client's ability to make meaning, to be 
the expert of his life. We are no longer specialists in some kind of supposed 
knowledge capable of offering answers to all the dilemmas that afflict and limit 
the client's quality of life. 

The conversation is driven by permanent curiosity and interest with the aim of 
favoring creativity and the development of possibilities that did not seem to exist 
before. As therapists, we are presented every day with the richness and potential 
of our clients; at the same time, we are touched and transformed by each 
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relationship. I often say that therapists are smart because they chose a profession 
where they are paid to learn. Humberto Maturana, as referenced by Grandesso 
(2000), emphasizes the importance of a quality conversation. According to him: 

Talking is turning around together, in the turns we take in the stories of the 
lives of those who choose us and welcome us as witnesses of their stories, 
we have to be, really together, even to feel together. (p. 276) 

The philosophical foundations of narrative therapy enhance ethics and respect for 
what is narrated, understanding that people not only live their lives, but imagine 
the lives they are willing to live. The stories synthesize these unique imaginations 
that must be valued and taken advantage of by clinical practice (Frank, 2014). 

At some point, we come across facts that abruptly change the course of the 
conversation. An unexpected fact of life that imposes a dominant plot that 
paralyzes or divides the history line. A traumatic situation that invades life and 
promotes such a level of disorganization that the thread is lost. A knot is tied in 
order to prevent the free flow of narratives. 

The trauma of losing a child generates a wound that shatters the hope and 
freezes us in that scene; we are stuck in time, lost, with no exit, no route. The 
landscape of life fades, we are dragged into a void, without references – we are 
completely lost. 

The impact of this loss on our culture and society is so significant that it doesn't 
even have a name. There is a specific nomenclature for those who lose parents 
(orphan) and spouse (widow); but there is no name for one who loses a son or 
daughter. To a certain extent, the suffering is amplified by the sociocultural 
expectation that this loss must have in the life of a father or mother. According to 
White (2005), this expectation ends up naturalizing an almost inseparable link 
between trauma and psychological pain accompanied by emotional suffering, 
which tends to compromise understanding in therapeutic conversations. Narrow 
views on how to act in this context contribute to the construction of a fragile 
sense of identity, undermining the recognition of competences and wasting 
precious resources on how to act in life – even in the face of such adversity 
(White, 2005). 
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Despite the current media addressing the issue more openly, many families prefer 
not to talk about it. The challenge for us, as therapists, is to avoid a mechanically 
and uncritically reproduction of known and familiar practices, and to try to remain 
open to the unexpected. For this, it is essential to establish conversations without 
becoming hostages of previously defined objectives; it is having curiosity as a 
strategic ally, without ignoring the fact that such a tragic loss also impacts our 
own stories. 

I went through an experience in my professional life that marked me deeply and 
opened the possibility of taking an unexpected course, revealing new 
perspectives for the quality of the therapeutic relationship. I've been working 
with Maria for a few years now. She was going through a special moment in her 
life: she had just travelled through the stunning landscapes of the Northeast and 
started a new life project with her husband, Jorge. They had been married for 35 
years and, since they had their three children, they always travelled with them. 
The middle son, Joaquim, married at the beginning of the year and the two 
daughters, Amanda and Alice, graduated, and started to work. Seeing them grown 
up and become masters of their own stories, Jorge and Maria decided to try this 
new adventure: it was a precious moment for the couple's life; married for three 
decades, they felt like being sweethearts again, now in maturity. 

It was December and Maria was radiant with the trip she had made. The 
experience had exceeded all her expectations. After all, they hadn't travelled 
alone for a long time and she was delighted with the pleasure they felt in being 
together. Maria was already looking forward to the next opportunity. 

The end of the year was approaching, and she was organizing Christmas and New 
Year’s celebrations. The plan was to keep the tradition and take a trip with the 
whole family. In such an inspiring atmosphere, we said goodbye and scheduled 
our meeting for after the festivities. 

A few days later, an unpredictable fact invaded our history and hit us like a 
straight shot. I, who had just witnessed a poetic moment in Maria's life, filled with 
hope and new possibilities, watched in fractions of seconds this touching 
narrative being shattered and filled with a tearing disharmony. 
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"We Can't Lose Anything Else" 

I was at home that night when I received a call from one of Maria's children. They 
were on their way to the hospital. Alice, the youngest sister, had just suffered a 
serious accident. Immediately, I was invaded by a strong emotion. I knew how 
much Maria had a special concern for this daughter. At the age of two, Alice had 
been diagnosed with vitiligo. A small white spot on the elbow betrayed the 
unexpected intruder. Since then, she has always taken care of her daughter with 
great care, without overprotecting her; however, despite all the care, her mother 
was always haunted by the fear that one day the disease would get worse. Alice 
was 26 years old, and her illness had been stabilized for some years. She was 
experiencing a very special moment, filled with new work and her recent 
discoveries. The blossoming of her daughter filled Maria's heart with pride and 
happiness. I went to the hospital, hoping that Alice would overcome this 
challenge. 

Upon arriving, I found Maria, stunned, in despair, still with her bloody blouse. The 
accident had happened near her house. The situation was very serious and the 
neurologist, a friend of the family for many years, had just confirmed the 
evaluation of his colleagues in the emergency room: there was not much to do. As 
predicted, Alice passed away that morning. 

In the evening, I went to meet Maria at her house. She was lying in bed, cuddling 
her other daughter, both covered from head to toe with the duvet. The room was 
stuffy, with little light. There were a few people present: family, friends, and 
acquaintances. I walked over and knelt beside the bed. The pristine white sheet 
revealed the shrunken outline of her body. Gently, I called her name. She felt her 
soul was wounded, torn apart. As soon as she saw me, Maria held out her hand 
and said in the faint voice she had left: “I lost my girl, Ana, my life is over”. I took 
Maria in a deep embrace. 

For a month I went to their house every day. The pain was almost palpable in that 
grieving home, and each member of the family sought ways to save and care for 
one another. Maria asked me to look after the children and her husband; Jorge 
asked me to look after her and the boys; the children asked me to take care of 
their parents. Crossed orders indicated a movement that caught my attention: 
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everyone intended to care, but there was no space for them to meet and cry 
together. That ceremonious care compromised intimacy. 

On a given day, Maria shared an outburst that signalled a new route: “we can't 
lose anything else! We have to preserve what we have.” Gradually, her heart was 
inspired by a new purpose and it was time to call on the family to join this 
movement in memory of Alice. The traumatic loss of her daughter began to invite 
that mother to take care of what she still had in her hands, to find a way to live 
with what she could no longer fix. 

At each meeting I could witness Maria's strength, her struggle to stand firm for 
her family. Motherhood was something atavistic for her, who has always been a 
fighter. By defining a life purpose, she courageously embraced it and sought a 
path. That's how she got married, moved to another city and had children. She 
designed her dreams in favor of love and a deep desire to have a family. 

In fact, I observed her deep effort to keep the house alive: she resumed her 
routine, keeping the home impeccable and fragrant. Her children and husband 
went back to work. However, despite all the efforts, there was still a great deal of 
difficulty between them in talking about the loss of Alice and the longing she left 
behind. Maria was walled in by pain and suffering. She feared that any false move 
could amplify the loss, wondering what would happen if she talked about Alice's 
death with her husband and children: “What could come out of these 
conversations? More pain? More suffering?” Fear haunted her again. She felt 
everyone's pain and was especially concerned about her husband's immense 
sadness. She didn't know how to build a safe bridge to talk with him and their 
children. Silence reigned in the four corners of the house. 

Over time, isolation and loneliness gained space, as they lost each other. Maria 
was distressed, afraid of not being able to approach the family as before. With 
Mother's Day looming on the calendar, she knew she needed to act, but she felt 
trapped, trapped by a wall of self‐doubt and grief. 

As I waited for the next client in my office, Maria came to mind. Her pain touched 
me deeply. I also felt contained by the web of suffering. I started revisiting our 
conversations, looking for a gap, a path that would free the narratives and restore 
the hope that there is always a possible path, even when we are facing a great 
wall. Suddenly, a single ray of sunlight penetrated through the gap in the curtain. I 
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was overwhelmed by the golden glow that left a trail of light on the end of the 
sofa, where Maria used to sit during our sessions. At that moment, I was invaded 
by an image, a beautiful sunflower, Alice's favorite flower. The image became an 
invitation. I accepted readily, without question, and a story began to take shape 
on the blank sheet of paper before me. A row of words escaped, giving birth to 
the short story “The Fog and the Sunflower”. Within a few minutes, it was ready. 
It was a brief moment of “birth” that brought to life a narrative that touched me 
deeply. 

The small town was in a very distant land, so far away that you couldn't 
even see it on the map. Its inhabitants lived locked in their own houses and 
almost never communicated or interacted with each other. Legend has it 
that, in other times, that was a community full of joy, where many parties 
were held and everyone lived in perfect harmony. Everything was going 
well, until there was a big war in those parts, and everyone went through 
very difficult times. That time of suffering left such deep marks that 
residents were staying longer and longer inside their homes, isolated by 
sadness. They left only to fulfill the essential tasks for their sustenance. A 
lot of time passed, and everything continued the same way, each family 
closed inside its cocoon. Most of them no longer even remembered the 
difficulties that had led to that situation. It had simply become a habit 
rooted in their customs. One morning, the town was covered by a dense 
fog, so thick that you couldn't see a hand's breadth in front of your nose. 
Strangely, not even the hermetically closed doors and windows could stop 
that haze. Somehow, it managed to infiltrate and invade the interior of the 
houses, filling all the spaces. Frightened and at the same time intrigued by 
this mystery, residents were now forced to grope around inside their 
homes, in broad daylight! Suddenly something unexpected happens! The 
doors open and people start to go out into the street, facing the fog. 
They're all blinded by the fog, but the situation was not much different at 
home. After some time of silence, the air fills with voices, long unheard. 
Amidst the intense din, the voice of a child stands out: – “Look, how 
beautiful”! Attention turns to a delicate beam of light coming straight from 
the sky, which cuts through the dense fog to illuminate a beautiful garden 
of large yellow flowers. There was something magical about that scene, 
with all the flowers facing the beam of golden light! Everyone walked 



141 
 

 
 

 The Mist and the Sounflower: Explaning Narrative Horizons in the Face of Traumatic Loss of a Child 
Journal of Contemporary Narrative Therapy, February 2024 Release, www.journalnft.com, p.133-

147.
 

slowly towards that place, which looked enchanted. And in a spontaneous 
way they held hands, one taking care of the other, so as not to stumble on 
the way. Once there, the fog began to fade. As everything became clearer, 
people realized that they had formed a large circle around that garden. The 
whole village gathered in a big circle! Suddenly that child's voice is heard 
again: – “Look at the flowers! They are looking at us!” Each of the yellow 
flowers was facing a person in the circle. As if by a miracle, there was a 
flower for everyone! But where did that light come from, which seduced 
them? Once again, the explanation comes from the sweet voice of the 
child: – “They are looking into our heart”! Everyone then understood that 
there is no force greater than UNION, capable of overcoming the most 
persistent sadness or the densest fog, in the same way that beautiful yellow 
flower always finds the sunlight! (Novis, 2017, p. 49‐51) 

When I finished writing, I realized that the new‐born tale highlighted the 
importance of something that Maria had always valued: unity. The narrative also 
contained the recognition of a skill that she had always carried in her essence: the 
child's gaze capable of seeing and intuiting possible paths to a better place, 
dodging the difficulties that arise along the way. Sensitivity and determination 
have always been some of her most outstanding traits. 

The story drew my attention to its power in the face of life's adversities. The text 
prompted in me a katharsis, in the Greek sense of the word, as described by 
Michael White in his workshop on trauma in New York in 2007. At that time, he 
recognized that stories had the cathartic power to move us to another place in 
our minds. The katharsis that I experienced through imagination put me in the 
child's place and skin. The experience polished my hope, sharpened both my 
empathy and my creativity, transporting me to other chapters in Maria's story, 
taking me to places where it was possible to compose a narrative inspired by a 
new perspective. I found the determined girl who adapted to different contexts 
and faced difficult changes in her family of origin. She formed a new home where 
everyone was very united, despite the problems. Maria always kept herself safe 
by respecting her own way of being: sweet, fun, creative and firm in her purposes. 
Her imagination made room for me to recognize her values and abilities that had 
always existed and were waiting to be found again. 
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At the end of the story, a question arose: what to do with this unexpected 
therapeutic documentation? Could it be shared with Maria? 

I found in David Epston (2015) a validation of this idea, while reading about the 
case of a ten‐year‐old girl who was terrified by rain – even though she lived in a 
region of Australia where rains were very frequent. As soon as he arrived, David 
noticed a beautiful garden at the entrance, and he knew that she loved to take 
care of the plants with her grandmother. As he wandered through that part of the 
story, he thought of proposing a new look at rain, inspired by a story that 
presented it as an ally of the health and happiness of the plants that the girl loved 
so much. With the creation of this tale, David promoted the recognition of a 
fundamental perspective, which freed the girl from the dominant understanding 
that compromised her quality of life (Epston, 2015). 

Excited about the result of this creative experience, I left the story at Maria's 
house accompanied by a beautiful sunflower. At the next session, she reported 
that she read the story to everyone and was very moved by the story. Maria 
couldn't say what exactly – but something inside her had lit up. 

The tale had aroused Maria's curiosity, triggering a powerful resource capable of 
unfreezing the dominant story. The unpredictable destination to which the 
dialogue with this narrative would lead her lent a stimulating expectation to the 
moment: by identifying with the story, she was able to walk through her own life 
experience hand in hand with creativity. 

Days later, she came to the office together with a new idea. An extraordinary 
moment was manifested, promoting a way to explore new routes and 
possibilities. Maria asked me to help her write a letter to her husband. She 
believed that in order to be truly united, they needed to overcome the fog barrier 
and share their feelings. As she revisited her story, she remembered that Jorge 
was able to express his feelings more easily when he wrote. She had rescued a 
box full of the beautiful letters and cards he had written her over the years. 
Courageous and determined as she was, she expressed herself without shame in 
the first letter – she broke ties, climbed barriers and composed a strong letter, full 
of courage and love, as shown in the following excerpts: 
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“We've been together for 35 years, we've lived a lot... we had a unique 
partnership that had a very special harmony for me. We were like guava 
and cheese, different but complementary (...)” 

“Today, we live trampled by the facts, mired in sorrows, in the pain of what 
cannot be fixed (...) by hopelessness, by the lack of interest in life”. 

“Questioning why we lost our daughter, I realized, is not helpful; it just 
tortures us. Sometimes I think maybe you're beating yourself up for this, 
because of that terrible unanswered question. And worse: you keep 
believing that something could have, who knows, avoided the tragedy. I 
feel that you put yourself in a grounded situation, with no right to anything 
else. 

“And at every moment, at every distress, I feel ourselves more distant, I 
despair, I feel insecure far from your arms, from my friend, from my 
husband... Over time, I was dragged down by grief, by longing. I started to 
feel lost, insecure about which way to go, almost convincing myself that 
nothing else could be done. 

“But there's something so strong in me that made me and still makes me 
face a lot in life: 'I rebel! Protest! I can't give up talking, or fighting! I am 
emotion!'”. 

"We are both amputees, but we have to remember that we have each 
other to back us up." 

“Let's get everything we need to help us! Hear what is beyond reason; 
listen to your heart, (...) just as I hope you listen to mine again!” 

  "I love you!" 

After that letter, others came ‐ they were delivered to the husband, to the 
children… 

And gradually, over time, the narratives migrated from letters to conversations, 
betting on the power of “eye to eye” and inaugurating a space of greater 
intimacy. The determined and daring girl was back. 
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They fought every day, took care of each other, faced the fog with lots of love, 
courage and perseverance. The family grew: today Maria is the grandmother of 
two beautiful granddaughters, who brighten her days and warm her heart with 
the certainty of continuity. 

Resonances 

This experience was extremely memorable for me. Through the literary 
therapeutic documentation that I wrote, I experienced an original perspective in 
my work. The story that was born relighted my hope and freed me from the 
possibility of remaining trapped in psychological pain with my listening. The 
attunement promoted by the tale allowed me to feel and perceive Maria's values, 
purposes – what nourished her and kept her firm to give continuity to her family. 

When writing the short story, I revisited and illuminated understandings about 
Maria's intentional states, reconnecting with a series of positive and resilient 
nuances of her identity. The unexpected inspiration brought to light a therapeutic 
resource that Richard Kearney (2012) named “cathartic narrator”, something that 
emphasizes the importance of having the ability to listen to receive tragic and 
repressed stories and return them to their own narrators in a way that favored 
curative outcomes (p. 419). 

Maria, while visiting the tale, was able to revisit her own story and light up her 
imagination. By identifying with the character, she was able to experience herself 
from a new perspective. This relationship revolutionized the way she sees herself 
and rescued powerful values and resources for the context she was dealing with. 
She can experience her feelings without anguish, in a light way, making room for 
new meanings and new ideas. 

According to Kim Billington (2015), people's tales and stories of trauma often 
resonate with the three phases identified as Van Gennep's (1960) rite of passage: 
separation, liminality, and reincorporation (White & Epston, 1990). 

It is possible to recognize the resonances of the three phases both in the tale and 
in Maria's story. Like the small village, she and her family were trapped by 
suffering, living in separation from what was known to her. The discomfort 
generated by the fog promoted a movement in history, a disturbance that 
aroused the search for a new course of action. Similarly, her growing distance 
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from her family provoked the same search in Maria. The threshold was 
experienced both by the child in the tale and by her who, armed with curiosity 
and courage, rescued a new status quo. Thanks to Maria's initiative, the letters 
paved the way for her family to get closer, freeing her mother from the feeling of 
impotence that imprisoned her. Both Maria and the village in the story were able 
to reincorporate the authorial movement into the dynamics of their lives. Its 
original initiative started a self‐transforming and healing process, opening space 
to accommodate new narratives in her life history. 

Final considerations 

“We are what we do, but we are mainly what we do to change”. 

Eduardo Galeano 

Maria's story invites us to recognize that, even in the face of traumatic adversity, 
we can find a way to untie the knot that paralyzes us. By keeping our eyes open 
and listening to the multi‐stories that are part of our lives, we can rescue and 
discover precious resources that, like vigorous winds, lead us through a sea of 
new possibilities. 

Walking alongside Maria through the dense fog of tragedy also inspired me to 
develop personal reflective writing. A therapeutic document that takes care of me 
and favors a precious revisit to the lived experience. Poetic narrative has been a 
powerful resource to keep the flame of the art of encounter always burning. 

I recently attended a reflective writing workshop where we were asked to write 
about the most memorable hug we could remember. Immediately, I revisited that 
night when I went to see Maria and a new narrative fragment was born, 
legitimizing the idea that a story never dies – it is always lurking, generously 
available to guide us along new routes and help us produce new meanings. 
Recording that unforgettable hug made me recognize that what we lived with 
intensity is always present in a special space of our memory over time: 

The hug was what I could offer. An offering that contained all the 
immensity of comfort she wanted to bestow. 

The room was ablaze with the pain of that day's abrupt amputation. 
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She was huddled, enveloped by tears already dehydrated by the dry and 
arid heat of the tragic fate. 

I approached and we welcomed each other on the island of our arms. 

We became oasis. 

The heat of pain was softened by the freshness of the story we had. 

We transmit certainties. 

We would go on together, rebuilding what was broken. 

Maria and I proceeded together. Every day we fill our story with new lines, verses, 
paragraphs, and even footnotes. We walked side by side, in a permanent flow of 
narratives filled with hope and courage, despite the immense longing that 
remained. 
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