
133 
 

 
 

 The Mist and the Sounflower: Explaning Narrative Horizons in the Face of Traumatic Loss of a Child 
Journal of Contemporary Narrative Therapy, February 2024 Release, www.journalnft.com, p.133-

147.
 

The Mist and the Sunflower: Expanding Narrative Horizons in the Face of the 
Traumatic Loss of a Child 

Ana Luiza de Faro Novis 

 

The great writer Eduardo Galeano used to say that we are made of stories. This 
has always invited me to think that, right after conception, a unique pregnancy 
awaited each of us. I imagine, throughout pregnancy, genetic threads being mixed 
with narrative threads from the histories of families, societies and cultures of 
which we are a part. When we are born, we are not only given a name, but also a 
narrator's place. The first cry is just the beginning of a promising career as a 
storyteller. 

Narratives have always fascinated me. As a child, I loved listening to them – 
whether at home, at school, in books, movies or on a television show. But it was 
at the age of seven that I discovered the transforming power of a story (Novis, 
2019): 

When I was about seven years old, I loved to dance and act out the stories I 
created about princes and princesses. I lived immersed in my magical 
fantasy world, and from time to time my mother had to call me back to 
earth, to pay attention. My brother, a little younger, was recognized for his 
wit and intelligence. He always got good grades, and was praised for the 
comments he made. The family was very cultured, and intelligence was a 
highly valued and appreciated ability. My performance at school was like 
'leaps and bounds', which made me start to consider myself less intelligent. 
I kept thinking how I could handle that situation. My parents loved to read 
and there were books everywhere in the house. I looked at that mountain 
of books and felt unable to read them. It made me very sad, for I believed 
that intelligence was contained in those infinite pages. While that anguish 
accompanied me, my school performance sank. During the first grades of 
elementary school, at the end of the year, I had to attend extra classes, 
while my brother was always approved and could enjoy the holidays 
earlier. A few years later, I was watching a program on TV and Dina Sfat, a 
famous Brazilian actress of that time, was being interviewed by a group of 
people. With ease and assurance, she spoke in an articulate manner about 
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the many topics that were presented to her. Suddenly they asked this 
question: 'Dina, you are so intelligent; what do you do'? At that moment, I 
anticipated her answer: 'She certainly reads a lot'. Imagine my surprise 
when she replied: 'I listen a lot'. Since that day, my performance at school 
improved significantly, and over the years I’ve heard and been inspired by 
many stories. (p. 29) 

That experience became unforgettable; I simply experienced something 
extraordinary that, at the time, I could not translate into words. When I came 
across a different interpretation for the concept of intelligence, a dialogical key 
opened the door of understanding before me, unlocking a new possibility (Novis, 
2019). Attentive and accurate listening provided me with new lenses to see the 
dominant story that imprisoned me. This new perspective brought hope back and 
inspired me to find a new way to develop as a person. This life reference was so 
meaningful that it ended up influencing my professional choice. 

Throughout my trajectory as a therapist, I have sought to improve my listening 
capacity and exercise my ability to dialogue with some inspiring references. The 
first encounter with narrative therapy was transformative: during my course at 
the Family Therapy Institute in Rio de Janeiro, professor Eloísa Vidal introduced 
me to Michael White and David Epston (1990). Since then, stories would 
undoubtedly occupy a new place in my office. It was time to stop seeing them as 
mere reports and realize how they transcend a descriptive role, sculpting the 
meaning we give to life. It is the stories that shape our network of relationships 
and determine how we recognize ourselves in our own trajectory (Morgan, 2000). 
The simple choice of events that we want to narrate influences and is influenced 
by our beliefs and personal, family, social, and cultural values. 

In short, we are all active authors. Our narratives bear the marks of our 
interpretations; after all, we tell stories based on the experiences we go through. 
Life situations invite us to construct meanings – a process that, in turn, emerges 
from the explicit and implicit connections that temper and inspire each one's 
narrative. The fabric of our stories is constituted by a tangle of narrative threads 
from the past, present, and future – and this is what lends the narrative a sense of 
continuity (Rasera & Japur, 2004). Over time, we build countless meanings and 
create several stories simultaneously. When choosing what to tell, we indicate the 
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plots that we consider dominant, and the selection of these or those "cuts" can 
generate positive or negative effects in our lives (Morgan, 2000). 

My own biographical fragment, in the light of this new philosophical stance, 
gained unprecedented contours: actress Dina Sfat's speech awakened memories 
and led me to recognize other stories that already existed in my life; alternative 
stories that remained invisible to me until that day. That speech reconnected me 
with the pleasure of listening to stories, as well as reminded me how listening to 
them always activated my creativity and helped me develop my own versions. 
Thanks to the interview, an understanding emerged that was capable of 
contradicting the dominant plot in relation to the concept of intelligence: the girl 
who could create from what she heard reverberated at her maximum power and 
finally released her text, giving birth to new paragraphs that had been waiting for 
so long to be born. 

According to Richard Kearney (2012), “life is full of stories. Life is a nascent 
storyline in search of a midwife. Because inside every human being there are 
countless small narratives trying to escape” (p. 413). From this perspective, the 
therapist is invited to keep a more sensitive, curious, and open presence for new 
or old stories that are willing to arise. We walked with no predetermined 
destination. 

In our day‐to‐day clinical practice, clients come to us with stories saturated by the 
problem that compromise their quality of life and their family relationships. The 
therapist's decentered posture allows one to hear the story from a new point of 
view; we started to follow the narrative from a new place: positioned next to the 
client, we listened with attention and sensitivity, looking for possibilities in his 
report to explore other stories – those that can rescue hope and freedom. We are 
genuinely interested listeners, aware of the client's ability to make meaning, to be 
the expert of his life. We are no longer specialists in some kind of supposed 
knowledge capable of offering answers to all the dilemmas that afflict and limit 
the client's quality of life. 

The conversation is driven by permanent curiosity and interest with the aim of 
favoring creativity and the development of possibilities that did not seem to exist 
before. As therapists, we are presented every day with the richness and potential 
of our clients; at the same time, we are touched and transformed by each 
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relationship. I often say that therapists are smart because they chose a profession 
where they are paid to learn. Humberto Maturana, as referenced by Grandesso 
(2000), emphasizes the importance of a quality conversation. According to him: 

Talking is turning around together, in the turns we take in the stories of the 
lives of those who choose us and welcome us as witnesses of their stories, 
we have to be, really together, even to feel together. (p. 276) 

The philosophical foundations of narrative therapy enhance ethics and respect for 
what is narrated, understanding that people not only live their lives, but imagine 
the lives they are willing to live. The stories synthesize these unique imaginations 
that must be valued and taken advantage of by clinical practice (Frank, 2014). 

At some point, we come across facts that abruptly change the course of the 
conversation. An unexpected fact of life that imposes a dominant plot that 
paralyzes or divides the history line. A traumatic situation that invades life and 
promotes such a level of disorganization that the thread is lost. A knot is tied in 
order to prevent the free flow of narratives. 

The trauma of losing a child generates a wound that shatters the hope and 
freezes us in that scene; we are stuck in time, lost, with no exit, no route. The 
landscape of life fades, we are dragged into a void, without references – we are 
completely lost. 

The impact of this loss on our culture and society is so significant that it doesn't 
even have a name. There is a specific nomenclature for those who lose parents 
(orphan) and spouse (widow); but there is no name for one who loses a son or 
daughter. To a certain extent, the suffering is amplified by the sociocultural 
expectation that this loss must have in the life of a father or mother. According to 
White (2005), this expectation ends up naturalizing an almost inseparable link 
between trauma and psychological pain accompanied by emotional suffering, 
which tends to compromise understanding in therapeutic conversations. Narrow 
views on how to act in this context contribute to the construction of a fragile 
sense of identity, undermining the recognition of competences and wasting 
precious resources on how to act in life – even in the face of such adversity 
(White, 2005). 
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Despite the current media addressing the issue more openly, many families prefer 
not to talk about it. The challenge for us, as therapists, is to avoid a mechanically 
and uncritically reproduction of known and familiar practices, and to try to remain 
open to the unexpected. For this, it is essential to establish conversations without 
becoming hostages of previously defined objectives; it is having curiosity as a 
strategic ally, without ignoring the fact that such a tragic loss also impacts our 
own stories. 

I went through an experience in my professional life that marked me deeply and 
opened the possibility of taking an unexpected course, revealing new 
perspectives for the quality of the therapeutic relationship. I've been working 
with Maria for a few years now. She was going through a special moment in her 
life: she had just travelled through the stunning landscapes of the Northeast and 
started a new life project with her husband, Jorge. They had been married for 35 
years and, since they had their three children, they always travelled with them. 
The middle son, Joaquim, married at the beginning of the year and the two 
daughters, Amanda and Alice, graduated, and started to work. Seeing them grown 
up and become masters of their own stories, Jorge and Maria decided to try this 
new adventure: it was a precious moment for the couple's life; married for three 
decades, they felt like being sweethearts again, now in maturity. 

It was December and Maria was radiant with the trip she had made. The 
experience had exceeded all her expectations. After all, they hadn't travelled 
alone for a long time and she was delighted with the pleasure they felt in being 
together. Maria was already looking forward to the next opportunity. 

The end of the year was approaching, and she was organizing Christmas and New 
Year’s celebrations. The plan was to keep the tradition and take a trip with the 
whole family. In such an inspiring atmosphere, we said goodbye and scheduled 
our meeting for after the festivities. 

A few days later, an unpredictable fact invaded our history and hit us like a 
straight shot. I, who had just witnessed a poetic moment in Maria's life, filled with 
hope and new possibilities, watched in fractions of seconds this touching 
narrative being shattered and filled with a tearing disharmony. 
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"We Can't Lose Anything Else" 

I was at home that night when I received a call from one of Maria's children. They 
were on their way to the hospital. Alice, the youngest sister, had just suffered a 
serious accident. Immediately, I was invaded by a strong emotion. I knew how 
much Maria had a special concern for this daughter. At the age of two, Alice had 
been diagnosed with vitiligo. A small white spot on the elbow betrayed the 
unexpected intruder. Since then, she has always taken care of her daughter with 
great care, without overprotecting her; however, despite all the care, her mother 
was always haunted by the fear that one day the disease would get worse. Alice 
was 26 years old, and her illness had been stabilized for some years. She was 
experiencing a very special moment, filled with new work and her recent 
discoveries. The blossoming of her daughter filled Maria's heart with pride and 
happiness. I went to the hospital, hoping that Alice would overcome this 
challenge. 

Upon arriving, I found Maria, stunned, in despair, still with her bloody blouse. The 
accident had happened near her house. The situation was very serious and the 
neurologist, a friend of the family for many years, had just confirmed the 
evaluation of his colleagues in the emergency room: there was not much to do. As 
predicted, Alice passed away that morning. 

In the evening, I went to meet Maria at her house. She was lying in bed, cuddling 
her other daughter, both covered from head to toe with the duvet. The room was 
stuffy, with little light. There were a few people present: family, friends, and 
acquaintances. I walked over and knelt beside the bed. The pristine white sheet 
revealed the shrunken outline of her body. Gently, I called her name. She felt her 
soul was wounded, torn apart. As soon as she saw me, Maria held out her hand 
and said in the faint voice she had left: “I lost my girl, Ana, my life is over”. I took 
Maria in a deep embrace. 

For a month I went to their house every day. The pain was almost palpable in that 
grieving home, and each member of the family sought ways to save and care for 
one another. Maria asked me to look after the children and her husband; Jorge 
asked me to look after her and the boys; the children asked me to take care of 
their parents. Crossed orders indicated a movement that caught my attention: 
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everyone intended to care, but there was no space for them to meet and cry 
together. That ceremonious care compromised intimacy. 

On a given day, Maria shared an outburst that signalled a new route: “we can't 
lose anything else! We have to preserve what we have.” Gradually, her heart was 
inspired by a new purpose and it was time to call on the family to join this 
movement in memory of Alice. The traumatic loss of her daughter began to invite 
that mother to take care of what she still had in her hands, to find a way to live 
with what she could no longer fix. 

At each meeting I could witness Maria's strength, her struggle to stand firm for 
her family. Motherhood was something atavistic for her, who has always been a 
fighter. By defining a life purpose, she courageously embraced it and sought a 
path. That's how she got married, moved to another city and had children. She 
designed her dreams in favor of love and a deep desire to have a family. 

In fact, I observed her deep effort to keep the house alive: she resumed her 
routine, keeping the home impeccable and fragrant. Her children and husband 
went back to work. However, despite all the efforts, there was still a great deal of 
difficulty between them in talking about the loss of Alice and the longing she left 
behind. Maria was walled in by pain and suffering. She feared that any false move 
could amplify the loss, wondering what would happen if she talked about Alice's 
death with her husband and children: “What could come out of these 
conversations? More pain? More suffering?” Fear haunted her again. She felt 
everyone's pain and was especially concerned about her husband's immense 
sadness. She didn't know how to build a safe bridge to talk with him and their 
children. Silence reigned in the four corners of the house. 

Over time, isolation and loneliness gained space, as they lost each other. Maria 
was distressed, afraid of not being able to approach the family as before. With 
Mother's Day looming on the calendar, she knew she needed to act, but she felt 
trapped, trapped by a wall of self‐doubt and grief. 

As I waited for the next client in my office, Maria came to mind. Her pain touched 
me deeply. I also felt contained by the web of suffering. I started revisiting our 
conversations, looking for a gap, a path that would free the narratives and restore 
the hope that there is always a possible path, even when we are facing a great 
wall. Suddenly, a single ray of sunlight penetrated through the gap in the curtain. I 
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was overwhelmed by the golden glow that left a trail of light on the end of the 
sofa, where Maria used to sit during our sessions. At that moment, I was invaded 
by an image, a beautiful sunflower, Alice's favorite flower. The image became an 
invitation. I accepted readily, without question, and a story began to take shape 
on the blank sheet of paper before me. A row of words escaped, giving birth to 
the short story “The Fog and the Sunflower”. Within a few minutes, it was ready. 
It was a brief moment of “birth” that brought to life a narrative that touched me 
deeply. 

The small town was in a very distant land, so far away that you couldn't 
even see it on the map. Its inhabitants lived locked in their own houses and 
almost never communicated or interacted with each other. Legend has it 
that, in other times, that was a community full of joy, where many parties 
were held and everyone lived in perfect harmony. Everything was going 
well, until there was a big war in those parts, and everyone went through 
very difficult times. That time of suffering left such deep marks that 
residents were staying longer and longer inside their homes, isolated by 
sadness. They left only to fulfill the essential tasks for their sustenance. A 
lot of time passed, and everything continued the same way, each family 
closed inside its cocoon. Most of them no longer even remembered the 
difficulties that had led to that situation. It had simply become a habit 
rooted in their customs. One morning, the town was covered by a dense 
fog, so thick that you couldn't see a hand's breadth in front of your nose. 
Strangely, not even the hermetically closed doors and windows could stop 
that haze. Somehow, it managed to infiltrate and invade the interior of the 
houses, filling all the spaces. Frightened and at the same time intrigued by 
this mystery, residents were now forced to grope around inside their 
homes, in broad daylight! Suddenly something unexpected happens! The 
doors open and people start to go out into the street, facing the fog. 
They're all blinded by the fog, but the situation was not much different at 
home. After some time of silence, the air fills with voices, long unheard. 
Amidst the intense din, the voice of a child stands out: – “Look, how 
beautiful”! Attention turns to a delicate beam of light coming straight from 
the sky, which cuts through the dense fog to illuminate a beautiful garden 
of large yellow flowers. There was something magical about that scene, 
with all the flowers facing the beam of golden light! Everyone walked 
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slowly towards that place, which looked enchanted. And in a spontaneous 
way they held hands, one taking care of the other, so as not to stumble on 
the way. Once there, the fog began to fade. As everything became clearer, 
people realized that they had formed a large circle around that garden. The 
whole village gathered in a big circle! Suddenly that child's voice is heard 
again: – “Look at the flowers! They are looking at us!” Each of the yellow 
flowers was facing a person in the circle. As if by a miracle, there was a 
flower for everyone! But where did that light come from, which seduced 
them? Once again, the explanation comes from the sweet voice of the 
child: – “They are looking into our heart”! Everyone then understood that 
there is no force greater than UNION, capable of overcoming the most 
persistent sadness or the densest fog, in the same way that beautiful yellow 
flower always finds the sunlight! (Novis, 2017, p. 49‐51) 

When I finished writing, I realized that the new‐born tale highlighted the 
importance of something that Maria had always valued: unity. The narrative also 
contained the recognition of a skill that she had always carried in her essence: the 
child's gaze capable of seeing and intuiting possible paths to a better place, 
dodging the difficulties that arise along the way. Sensitivity and determination 
have always been some of her most outstanding traits. 

The story drew my attention to its power in the face of life's adversities. The text 
prompted in me a katharsis, in the Greek sense of the word, as described by 
Michael White in his workshop on trauma in New York in 2007. At that time, he 
recognized that stories had the cathartic power to move us to another place in 
our minds. The katharsis that I experienced through imagination put me in the 
child's place and skin. The experience polished my hope, sharpened both my 
empathy and my creativity, transporting me to other chapters in Maria's story, 
taking me to places where it was possible to compose a narrative inspired by a 
new perspective. I found the determined girl who adapted to different contexts 
and faced difficult changes in her family of origin. She formed a new home where 
everyone was very united, despite the problems. Maria always kept herself safe 
by respecting her own way of being: sweet, fun, creative and firm in her purposes. 
Her imagination made room for me to recognize her values and abilities that had 
always existed and were waiting to be found again. 
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At the end of the story, a question arose: what to do with this unexpected 
therapeutic documentation? Could it be shared with Maria? 

I found in David Epston (2015) a validation of this idea, while reading about the 
case of a ten‐year‐old girl who was terrified by rain – even though she lived in a 
region of Australia where rains were very frequent. As soon as he arrived, David 
noticed a beautiful garden at the entrance, and he knew that she loved to take 
care of the plants with her grandmother. As he wandered through that part of the 
story, he thought of proposing a new look at rain, inspired by a story that 
presented it as an ally of the health and happiness of the plants that the girl loved 
so much. With the creation of this tale, David promoted the recognition of a 
fundamental perspective, which freed the girl from the dominant understanding 
that compromised her quality of life (Epston, 2015). 

Excited about the result of this creative experience, I left the story at Maria's 
house accompanied by a beautiful sunflower. At the next session, she reported 
that she read the story to everyone and was very moved by the story. Maria 
couldn't say what exactly – but something inside her had lit up. 

The tale had aroused Maria's curiosity, triggering a powerful resource capable of 
unfreezing the dominant story. The unpredictable destination to which the 
dialogue with this narrative would lead her lent a stimulating expectation to the 
moment: by identifying with the story, she was able to walk through her own life 
experience hand in hand with creativity. 

Days later, she came to the office together with a new idea. An extraordinary 
moment was manifested, promoting a way to explore new routes and 
possibilities. Maria asked me to help her write a letter to her husband. She 
believed that in order to be truly united, they needed to overcome the fog barrier 
and share their feelings. As she revisited her story, she remembered that Jorge 
was able to express his feelings more easily when he wrote. She had rescued a 
box full of the beautiful letters and cards he had written her over the years. 
Courageous and determined as she was, she expressed herself without shame in 
the first letter – she broke ties, climbed barriers and composed a strong letter, full 
of courage and love, as shown in the following excerpts: 
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“We've been together for 35 years, we've lived a lot... we had a unique 
partnership that had a very special harmony for me. We were like guava 
and cheese, different but complementary (...)” 

“Today, we live trampled by the facts, mired in sorrows, in the pain of what 
cannot be fixed (...) by hopelessness, by the lack of interest in life”. 

“Questioning why we lost our daughter, I realized, is not helpful; it just 
tortures us. Sometimes I think maybe you're beating yourself up for this, 
because of that terrible unanswered question. And worse: you keep 
believing that something could have, who knows, avoided the tragedy. I 
feel that you put yourself in a grounded situation, with no right to anything 
else. 

“And at every moment, at every distress, I feel ourselves more distant, I 
despair, I feel insecure far from your arms, from my friend, from my 
husband... Over time, I was dragged down by grief, by longing. I started to 
feel lost, insecure about which way to go, almost convincing myself that 
nothing else could be done. 

“But there's something so strong in me that made me and still makes me 
face a lot in life: 'I rebel! Protest! I can't give up talking, or fighting! I am 
emotion!'”. 

"We are both amputees, but we have to remember that we have each 
other to back us up." 

“Let's get everything we need to help us! Hear what is beyond reason; 
listen to your heart, (...) just as I hope you listen to mine again!” 

  "I love you!" 

After that letter, others came ‐ they were delivered to the husband, to the 
children… 

And gradually, over time, the narratives migrated from letters to conversations, 
betting on the power of “eye to eye” and inaugurating a space of greater 
intimacy. The determined and daring girl was back. 
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They fought every day, took care of each other, faced the fog with lots of love, 
courage and perseverance. The family grew: today Maria is the grandmother of 
two beautiful granddaughters, who brighten her days and warm her heart with 
the certainty of continuity. 

Resonances 

This experience was extremely memorable for me. Through the literary 
therapeutic documentation that I wrote, I experienced an original perspective in 
my work. The story that was born relighted my hope and freed me from the 
possibility of remaining trapped in psychological pain with my listening. The 
attunement promoted by the tale allowed me to feel and perceive Maria's values, 
purposes – what nourished her and kept her firm to give continuity to her family. 

When writing the short story, I revisited and illuminated understandings about 
Maria's intentional states, reconnecting with a series of positive and resilient 
nuances of her identity. The unexpected inspiration brought to light a therapeutic 
resource that Richard Kearney (2012) named “cathartic narrator”, something that 
emphasizes the importance of having the ability to listen to receive tragic and 
repressed stories and return them to their own narrators in a way that favored 
curative outcomes (p. 419). 

Maria, while visiting the tale, was able to revisit her own story and light up her 
imagination. By identifying with the character, she was able to experience herself 
from a new perspective. This relationship revolutionized the way she sees herself 
and rescued powerful values and resources for the context she was dealing with. 
She can experience her feelings without anguish, in a light way, making room for 
new meanings and new ideas. 

According to Kim Billington (2015), people's tales and stories of trauma often 
resonate with the three phases identified as Van Gennep's (1960) rite of passage: 
separation, liminality, and reincorporation (White & Epston, 1990). 

It is possible to recognize the resonances of the three phases both in the tale and 
in Maria's story. Like the small village, she and her family were trapped by 
suffering, living in separation from what was known to her. The discomfort 
generated by the fog promoted a movement in history, a disturbance that 
aroused the search for a new course of action. Similarly, her growing distance 
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from her family provoked the same search in Maria. The threshold was 
experienced both by the child in the tale and by her who, armed with curiosity 
and courage, rescued a new status quo. Thanks to Maria's initiative, the letters 
paved the way for her family to get closer, freeing her mother from the feeling of 
impotence that imprisoned her. Both Maria and the village in the story were able 
to reincorporate the authorial movement into the dynamics of their lives. Its 
original initiative started a self‐transforming and healing process, opening space 
to accommodate new narratives in her life history. 

Final considerations 

“We are what we do, but we are mainly what we do to change”. 

Eduardo Galeano 

Maria's story invites us to recognize that, even in the face of traumatic adversity, 
we can find a way to untie the knot that paralyzes us. By keeping our eyes open 
and listening to the multi‐stories that are part of our lives, we can rescue and 
discover precious resources that, like vigorous winds, lead us through a sea of 
new possibilities. 

Walking alongside Maria through the dense fog of tragedy also inspired me to 
develop personal reflective writing. A therapeutic document that takes care of me 
and favors a precious revisit to the lived experience. Poetic narrative has been a 
powerful resource to keep the flame of the art of encounter always burning. 

I recently attended a reflective writing workshop where we were asked to write 
about the most memorable hug we could remember. Immediately, I revisited that 
night when I went to see Maria and a new narrative fragment was born, 
legitimizing the idea that a story never dies – it is always lurking, generously 
available to guide us along new routes and help us produce new meanings. 
Recording that unforgettable hug made me recognize that what we lived with 
intensity is always present in a special space of our memory over time: 

The hug was what I could offer. An offering that contained all the 
immensity of comfort she wanted to bestow. 

The room was ablaze with the pain of that day's abrupt amputation. 
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She was huddled, enveloped by tears already dehydrated by the dry and 
arid heat of the tragic fate. 

I approached and we welcomed each other on the island of our arms. 

We became oasis. 

The heat of pain was softened by the freshness of the story we had. 

We transmit certainties. 

We would go on together, rebuilding what was broken. 

Maria and I proceeded together. Every day we fill our story with new lines, verses, 
paragraphs, and even footnotes. We walked side by side, in a permanent flow of 
narratives filled with hope and courage, despite the immense longing that 
remained. 
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