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Narrativando Conversas com o Outro Internalizado: uma Terapia com Pó 
de Pirlimpimpim 

Adriana Müller 

A resposta certa, não importa nada: 

o essencial é que as perguntas estejam certas

Mario Quintana 

Em 2018 David Epston esteve na Argentina, juntamente com Tom Carlson, para 
apresentar a proposta da Testemunha Desde Dentro1 e, no primeiro dia do 
encontro falou sobre a arte de fazer perguntas. Pode parecer trivial, mas 
perguntar é a base do trabalho terapêutico, portanto, é importante termos 
consciência do como e do porquê de cada pergunta. Ele nos apresentou as 
‘perguntas com Duendes’: aquelas que surpreendem, alegram o ambiente e 
revelam histórias maravilhosas. Fiquei encantada com essa perspectiva de 
perguntas que possam convidar as pessoas a enxergar boniteza em suas vidas. 

Boniteza é uma palavra ressignificada por Paulo Freire que promove um olhar 
para além da aparência e que condensa amor, ética, estética, política e educação, 
revelando a dimensão poética da vida e a crença em um mundo mais justo (Nita 
Freire, 2021). Trazer boniteza à nossa práxis é um convite que Michael White, 
David Epston e Paulo Freire nos fazem constantemente. No texto Re-imaginando 
a Terapia Narrativa (Epston, 2019), ao homenagear seu amigo, David Epston 
menciona o ‘espírito de aventura’ que sempre esteve presente na prática de 
ambos (Epston & White, 1990, p.9), reconhece a poética e a criatividade de seu 
parceiro, e nos convida a manter vivo o espírito indomável em uma época na qual 
as marcas registradas e as franquias cerceiam a criatividade e impelem as pessoas 
a copiarem, ao invés de criarem. Ele nos alerta para não deixarmos a terapia 
narrativa ser mais uma ‘macdonalização’, mas que ela possa mostrar a sua 
potência com a cara e as cores de cada povo, com a beleza de cada cultura, e com 
a diversidade de cada canto do mundo. Em termos freirianos, que seja sempre 

1 Em 2019 eles e Sanni Paljakka estiveram em São Paulo. 
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uma experiência de boniteza. 

Ele nos alerta para não deixarmos a terapia narrativa ser mais uma 
‘macdonalização’, mas que ela possa mostrar a sua beleza com a cara e as cores 
de cada povo, de cada cultura, de cada canto do mundo. Em termos freirianos, 
que seja sempre uma experiência de boniteza. 

Essas reflexões trouxeram com elas alguns questionamentos. O que estamos 
fazendo de novo, de criativo, de interessante? O quanto de Duende, de espírito 
de aventura, de pó de pirlimpimpim2 estamos colocando em nossos 
atendimentos? Como estamos colocando nossa alma, nossa forma de ser, nossa 
unicidade em ação em cada encontro terapêutico que temos com as pessoas que 
buscam nossa ajuda? Como estamos contribuindo para que as histórias contadas 
revelem a boniteza contida nas experiências vividas? Essas são perguntas que 
reverberam em mim desde que traduzi o texto de David Epston (2019) – e são 
elas que têm orientado meus passos ao longo da minha caminhada atual na 
terapia narrativa. 

Em 2020 iniciei o curso Artistry of Narrative Therapy com Tom Carlson, Kay 
Ingamells e David Epston. A proposta do curso é realizar um aprendizado 
constante sobre a arte de fazer perguntas dentro do contexto da terapia 
narrativa, afinal, perguntar requer foco, dedicação e prática. Michael diria, 
“pratique, pratique, pratique.” (Epston, 2016, p. 85). Em um dos encontros, David 
esteve presente e pediu que a gente contasse como estava sendo a experiência 
do curso. Foi quando contei que estava muito surpresa com os efeitos que eu 
percebia – e que as pessoas relatavam – quando a consulta acontecia baseada em 
perguntas para o outro internalizado (Epston, 1998). Ele ouviu atentamente 
enquanto eu relatava a experiência mais recente: um encontro cheio de emoção 
que terminou com a pessoa dizendo que havia sido algo tão especial que ela 
guardaria para sempre em sua memória. Quando terminei o relato, ele perguntou 
se eu havia pensado em escrever aquela história, afinal, uma conversa que 
termina com a pessoa mencionando que vai guardá-la para sempre em sua 
lembrança é algo que merecia ser honrado e escrito.  

Percebi a boniteza dessa ideia e resolvi fazer algo mais: pedi para que a própria 
 

2 É um elemento mágico bem brasileiro, criado por Monteiro Lobato nos livros do Sítio do Picapau Amarelo e que 
funciona como gatilho de faz de conta. 
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pessoa relatasse o que lembrava daquele momento. E fiz o mesmo com outra 
pessoa que também viveu experiência semelhante. Esse texto é sobre essas 
histórias e sobre as reflexões que fiz sobre elas. 

A força das palavras bem-ditas 

As palavras sabem muito mais longe... 

Bartolomeu Campos Queirós 

O processo terapêutico acontece por meio de conversas e envolvem, 
invariavelmente, um entrelaçamento de perguntas com respostas, sendo que os 
fios desse tear são as palavras. Confesso que sou encantada pelas palavras. Gosto 
de perceber o cuidado com que são escolhidas pela pessoa, a força que elas 
carregam e as possibilidades que oferecem para a conversa em curso. Para mim, 
as palavras dos clientes são precisas e preciosas. E eu as respeito como tal. Além 
disso, gosto de brincar com as palavras, de traduzi-las em poesia, de uni-las para 
que revelem algo novo. Com as palavras, brinco de ser Duende e de criar 
bonitezas. 

Quando Michael White (2008) apresenta o conceito de testemunhas externas, ele 
menciona as quatro perguntas norteadoras das conversas que se desdobram a 
partir do que uma pessoa conta. Ao re-contar o que ouviu, aquelas pessoas que 
ouviram o relato – as testemunhas externas – são convidadas a falarem sobre 
quatro aspectos: 1) qual palavra ou expressão lhes chamou mais a atenção, 2) 
qual imagem essa palavra ou expressão evoca em sua mente, 3) de que forma tais 
palavras e imagens geram ressonância com a sua história pessoal, e 4) quais ações 
ela se sente motivada a realizar a partir dessas lembranças e reflexões (o 
transporte). Em sendo uma testemunha externa dos relatos das pessoas que 
buscam terapia, eu escuto as palavras que elas usam em cada consulta com a 
mente, mas, principalmente, com o coração. Vejo boniteza nelas, e elas me 
encantam! 

Me encanta ouvir alguém dizer: “estou me sentindo mais confortável em minha 
pele”, “a estrada à minha frente já não tem tanta neblina”, “todas as coisas são 
superáveis”, “tomei posse da minha força”, “minha vida está mais arejada”. A 
poesia já está ali, e gera em mim imagens instantâneas a partir das quais surgem 
as perguntas e os jogos de palavras. E, nessa dança da muDANÇA, acontece a dis-
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SOLUÇÃO dos problemas (Anderson & Goolishian, 2018) e as identidades 
preferidas podem ser e aparecer com toda sua boniteza.  

A ressonância é como uma bússola que me guia: onde meu encantamento 
repousa, onde as palavras me convidam, onde as imagens me animam, ali vou 
buscar um oásis de sentido. Então, compartilho com as pessoas as minhas 
percepções, seja ‘tornando públicas’ as minhas ideias durante a própria conversa, 
seja escrevendo cartas e poemas que evidenciem esses pontos de destaque 
(White & Epston, 1990; Ingamells, 2018; Muller, 2024), ou até criando 
documentos coletivos – com voz coletiva, documentos vivos ou musicais – com as 
palavras resgatadas da conversa (Denborough, 2008, 2018; Newman, 2008; 
Müller, 2012, 2013, 2015).  

Em todos esses exemplos – e em tantos outros – as palavras são escolhidas com 
atenção e carinho, como se no processo terapêutico as pessoas resgatassem a 
compreensão do valor de suas palavras e do potencial de suas vozes. Como 
propõe Queirós (1986) precisamos ajudar as pessoas a acordarem algumas 
palavras para que elas estejam vivas e presentes em suas experiências diárias. E 
são as palavras que nos conduzem ao longo de toda a experiência dos encontros 
terapêuticos. Afinal, como nos indica White (1988): “Assim, podemos investigar 
os benefícios de definir a terapia de ‘méritos literários’ na qual o maior presente 
do terapeuta para a pessoa buscando terapia é ajudá-la a se tornar autora dela 
mesma” (pag.10). E ele continua: “Essa abordagem estabelece a terapia como um 
contexto de curiosidade e é realizada como um esforço colaborativo e uma 
investigação sobre novas possibilidades” (p.13). 

Uma investigação que acontece por meio de perguntas que funcionam como 
portas para as histórias alternativas – ou, como David Epston mesmo diz, um 
convite para “mergulhar na toca do coelho” (Marsten, Epston & Markham, 2016). 
Segundo White (1988) sugere, existem duas perspectivas principais nas 
conversações: perguntar sobre a experiência das pessoas e produzir novos 
conhecimentos – e estes, aparecem por meio de histórias que fascinam tanto 
quem ouve quanto quem conta. Se prestarmos atenção, a grande maioria das 
nossas perguntas emergem das ressonâncias com as histórias que ouvimos, como 
uma forma de ampliar o entendimento sobre um aspecto específico da narrativa 
que nos tocou de alguma forma. E é importante que as perguntas assim sejam: 
um interesse genuíno em saber mais, uma vontade de ampliar as narrativas para 
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além do que é esperado ou já conhecido e uma busca por encontrar aquelas 
versões que revelem a identidade preferida da pessoa com quem conversamos.  

A metáfora da construção de histórias alternativas, em busca da história 
preferida, ajuda o terapeuta a contribuir com aquela narrativa na qual a pessoa 
possa revelar o seu melhor. Não se trata de trocar uma história saturada de 
problemas por outra que seja ‘melhor’ – um equívoco comum e uma crítica não 
fundamentada à terapia narrativa. Trata-se de buscar formas de narrar o que 
aconteceu e, também, os posicionamentos a favor e contra isso, os objetivos de 
vida da pessoa e os legados que ela pretende deixar a partir disso. Trata-se de 
narrar uma história que a pessoa considera que vale a pena ser habitada tanto 
com o corpo quanto com a mente, e que é sustentada de forma coletiva por 
pessoas significativas que fazem parte da sua rede de afetos, ou, nas palavras de 
White (2008), do seu clube da vida. 

Considero que perguntar é uma arte. E, como tal, precisa ser treinada com 
disciplina e atenção. Afinal, são vários os tipos de perguntas e, cada uma delas, 
abre diferentes narrativas e nos revelam histórias distintas. Dentro desse 
contexto, David Epston (1998) nos apresenta as perguntas sobre o outro 
internalizado: 

Tais perguntas paradigmáticas podem versar sobre qualquer tema, 
mas sempre convidam o respondente a responder a partir de sua 
experiência da experiência do outro. Isso tem o efeito de minar as 
práticas culturais que afirmam a existência de uma realidade 
objetiva. (p. 68) 

Por meio dessas perguntas, convidamos aquele que acompanhamos a responder 
‘como se fosse’ uma pessoa significativa em sua vida. Esse caminho nos ajuda a 
acessar a boniteza presente no tempo tríbio (Freyre, 2001): esse entrelaçamento 
de passado-presente-futuro que acontece simultaneamente e constitui o tecido 
sobre o qual tecemos nossas narrativas. No tempo tríbio podemos acessar 
memórias, atualizar histórias e antecipar narrativas. Por entrelaçar os três 
momentos da Vida – tri-bio – podemos ‘dizer olá novamente’ (White, 1989) e 
construir, agora, uma história que nos represente, que reconheça as pessoas 
significativas e que revele o nosso melhor. No tempo tríbio deixamos de lado o 
conhecido e familiar e passamos a buscar uma versão ampliada, algo singular e 
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único, o nosso inédito-viável (Freire, 1987). 

Tendo isso em mente, apresento a seguir os dois relatos sobre os encontros que 
tive com Sílvia e Ayla, as pessoas significativas que elas me apresentaram e as 
histórias que foram escrevividas (Müller, 2024) ao realizarem as conversas sobre 
o outro internalizado. 

Pegando carona em uma Vemaguet azul turquesa 

Sílvia é uma mulher de pouco mais de 50 anos, que está em busca de superar o 
fim de um relacionamento abusivo. Seus sentimentos são conflitantes visto que 
ora tendem à nostalgia – “tenho pena de nós” – ora se conectam à certeza de que 
o fim foi providencial. Em meio a essa construção de sentido, Sílvia menciona seu 
avô paterno, Vô Álvaro, com quem tinha uma “parceria de vida”. Um humanista 
que lhe ensinou sobre política e cultura de forma muito especial, e que morreu de 
enfisema quando ela tinha 18 anos, o que lhe causou “raiva por ele ter me 
deixado”. Mas, com o passar do tempo, o Amor voltou a tomar o lugar dessa raiva 
e, hoje, o Vô Álvaro é uma doce e reconfortante lembrança. 

Neste dia, Sílvia mencionou alguns critérios que está colocando em ação para se 
sentir melhor consigo: os projetos culturais do seu curso, sua determinação em 
ter relacionamentos saudáveis e a certeza de que precisa ser clara sobre o que 
quer e busca em um relacionamento. Segue um trecho da nossa conversa: 

 

Adriana: Quem não se surpreenderia com essa sua postura firme e determinada? 
Quais pessoas te conhecem tão bem a ponto de saberem que essas 
atitudes e esses sonhos são típicos de você, são “a sua cara”? 

Sílvia: Nossa! Minhas amigas... 

Adriana: Quais amigas? Vamos fazer uma lista bem longa... 

Sílvia: Rosa, Cecília, Hannah, Lívia, as mães dos alunos, meus pais, meu filho, meu 
irmão Maurício... 

Adriana: Alguém que não está mais aqui, mas que certamente saberia dessa sua 
forma firme e determinada? 
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Sílvia: Minha avó Gabriela e, claro, meu avô Álvaro. Que saudade deles!... 

 

Ela, então começa a me apresentar o seu avô. Contou muitas histórias sobre ele, 
com detalhes e muito sentimento envolvido. Falou da importância que ele dava 
às amizades e sobre a forma como sua esposa (a avó da Sílvia) o destratava a todo 
momento. Mencionou fatos da vida cotidiana: o almoço de domingo no qual sua 
avó servia primeiro todos da família, deixando para ele somente o resto do 
frango, numa clara demonstração de que não o prestigiava, as caronas de ida e 
volta da escola, com Sílvia e seus irmãos na Vemaguet azul turquesa que soltava 
fumaça e tinha cheiro de combustível, e de como ela gostava de estar com ele, 
mesmo assim. Contou sobre a origem humilde dele, o que nunca foi empecilho 
para que ela o admirasse, e sobre as longas e alegres conversas sobre política, 
poesia e a vida. Conhecendo Sílvia, ficou claro para mim a relevância desse avô na 
constituição da sua identidade preferida – essa mesma identidade que ela busca 
fortalecer nessa história alternativa que está se revelando. Foi, então que 
perguntei: 

 

Adriana: Sílvia, você quer fazer uma brincadeira? É tipo um faz de conta... Você 
‘faz de conta’ que é o seu avô e eu converso com ele sobre você. O que 
você acha? 

Sílvia: (rindo animada): Ah, pode ser! 

Adriana: Então, vou pedir para você continuar conectada com o seu avô. As 
lembranças dele, as histórias de vocês, o som da sua voz, a forma dos seus 
gestos, o brilho no seu olhar... e, antes de começar a conversa com ele, 
preciso que você me diga como ele gostaria que eu o chamasse. Afinal, vai 
ser a primeira vez que vou conversar com ele e não quero causar má 
impressão! (Risos) 

Sílvia: Ah, pode chamar de Álvaro, ou Sr Álvaro. Como você quiser. Ele não era 
dessas formalidades... 

Adriana: Tudo bem. Então, Sr. Álvaro, eu sou Adriana, psicóloga e amiga da sua 
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neta querida, a Sílvia. E ela estava me falando tanto de você que fiquei 
curiosa e pedi para que a gente pudesse conversar. Pode ser? 

Álvaro da Sílvia: Sim, claro! 

Adriana: Imagino que o senhor saiba de tudo o que ela está vivendo atualmente... 
e eu me pergunto, o que o senhor teria a dizer para sua querida neta neste 
momento da vida dela? 

Álvaro da Sílvia (com a expressão confusa): Não sei... 

 

Segundo Michael White (2012), é importante que a conversa se organize como 
um andaime em construção: subindo pelos estágios, paulatinamente, para que a 
pessoa possa se sentir segura de sair da história conhecida e familiar até chegar a 
narrar o que é possível ser conhecido. É uma forma de colocar em prática, no 
contexto terapêutico, aquilo que Vygotsky denominou de zona de 
desenvolvimento proximal. Dentro desse marco teórico, a minha primeira 
pergunta foi um passo muito grande, em um momento da conversa com o outro 
internalizado na qual Sílvia ainda estava se adaptando à dinâmica. Então, voltei 
atrás e comecei a fazer perguntas mais familiares, sobre histórias que eu já 
conhecia. Perguntei sobre sua esposa, sobre os seus amigos, sobre as idas à 
escola na Vemaguet e outros momentos juntos. Assim, pouco a pouco, o Sr Álvaro 
foi tendo voz e eu fui percebendo a conversa fluir de forma mais natural, como se 
eu realmente estivesse conversando com o outro internalizado – o Álvaro da 
Sílvia. 

 

Adriana: Sr Álvaro, me conta como era essa história do senhor ir levar e buscar 
seus netos na Vemaguet azul turquesa! Ela ficava mesmo fumaçando?... 

Álvaro da Sílvia (rindo): Ah! Era isso mesmo...  

Adriana: E a Sílvia, como ela ficava nessa hora? 

Álvaro da Sílvia: Ela ria comigo, ficava ali. Ela não sentia vergonha de mim.  
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Adriana: Quando o senhor lembra da Sílvia pequena, jovem, o que mais se 
destaca? 

Álvaro da Sílvia: Ela era sempre alegre. Uma luz! Eu tinha muito orgulho dela! 
Tenho ainda. Quando ela tinha 16 anos, adorava ouvir as poesias que eu 
declamava. E as nossas conversas sobre política eram ótimas! 

 

Quando perguntei para o Álvaro da Sílvia se ele teria alguma dica para dar à neta 
sobre como lidar com os relacionamentos afetivos, ele voltou a ficar confuso. Eu 
lhe disse que não se preocupasse, que nós duas iríamos descobrir e que ele ficaria 
sabendo da resposta. Agradeci a conversa tão animada e cheia de boas histórias, 
e nos despedimos. 

Voltei a conversar com a Sílvia e lhe perguntei o que havia achado da experiência 
– e a resposta dela me surpreendeu: 

“Quando começamos a conversa, percebi que seria algo especial. Algo que eu 
teria que ouvir com muito cuidado e guardar em um lugar especial da minha 
mente. Um lugar que, mesmo que fique velhinha e tenha Alzheimer, vou lembrar 
para sempre... “ 

Na consulta seguinte, Sílvia voltou a comentar sobre essa conversa com seu avô 
dizendo como foi importante para ela perceber o orgulho e a admiração dele por 
ela e por tudo o que ela fazia. Isso demonstra a importância dessas conversas 
com o outro internalizado no fortalecimento da história alternativa. 

Além disso, Sílvia mencionou que, provavelmente seu avô não conseguiu lhe 
explicar como resolver a questão afetiva porque, também ele, não encontrou 
respostas para essa pergunta em seu casamento com a esposa. Mas que pode 
sentir, durante a conversa, o orgulho que ele sentia dela por estar tentando. 

Relato da Sílvia 

“Eu estive com meu avô nesta pandemia. Não nos víamos há uns 35 anos. Ele 
sempre me fez falta, mas eu não sabia onde encontrá-lo. Ele sempre me 
entendeu. Foi ele que me explicou as coisas do mundo, da política à poesia. Era 
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ele que olhava para tudo o que eu fazia e dizia: é lindo! 

Nos meus aniversários, colhia flores – ele mesmo – e ornava a minha casa para 
que eu a visse enfeitada quando acordasse. Nas manhãs em que nos visitava, ao 
me ver, repetia: bom dia, flor do dia! Quanto tempo eu não te via! 

Era ele com quem eu precisava muito falar, mas eu não sabia. Nunca imaginei o 
tamanho dessa falta e o quanto ele ainda teria para me ensinar. 

Adriana Muller me ofereceu essa oportunidade. Em uma sessão de terapia 
narrativa ela me perguntou se poderíamos convidar o meu avô para dizer o que 
ele estava achando de tudo o que eu estava vivendo. 

Eu estava terminando o meu segundo casamento, uma relação intensa de 16 
anos. Estava destruída, devastada. Havia sido desrespeitada em todos os campos: 
familiar, financeiro, profissional, sexual, emocional. Eu me sentia um grande nada. 
Mas um dia, falei do meu avô, falecido quando eu tinha 20 anos, para a Adriana. 

Ele sabia quem eu era, ele me admirava, ele gostava de mim. Era sensível, 
inteligente, mas também teve problemas amorosos. Casou-se com uma mulher – 
minha avó – que era louca, bem precária, provocadora, raivosa. Eu ainda me 
lembro dela humilhando-o, tratando-o como um nada. Mas ele era tudo para 
mim. 

Ele tinha que dormir de ponta cabeça porque ela não gostava do cheiro da cabeça 
dele. Ele recebia o último pedaço do frango na mesa do almoço do fim de semana 
com a família. E eu via, reparava, sabia. Eu era uma criança, mas eu sabia. 

Adriana perguntou se poderíamos convidar o meu avô para uma conversa. 
Perguntou se eu poderia ser o meu avô por uns momentos, pensar como ele, 
lembrando de como ele me via e o que diria. Ela seria a entrevistadora. Ela 
conversaria com ele, e eu responderia. 

A conversa começou. Ela me chamava de Sr Álvaro e eu fui embarcando aos 
poucos. A primeira pergunta, que já não me lembro, me pareceu forte, profunda, 
difícil. Tentei responder, mas ainda era eu. Adriana percebeu, voltou uns passos e 
começou a conversar com ele sobre situações que ela já sabia. O que me permitiu 
entrar, devagar, na brincadeira.  
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Falamos da Vemaguet que ele adorava e com a qual levava, às vezes, a mim e aos 
meus irmãos à escola. Ela perguntou a ele sobre a sua neta. Sobre o que ela 
achava de ir para a escola em um carro antigo, barulhento e que soltava fumaça. 
E ele respondeu que ela gostava, não ligava para essas coisas. 

Falamos das flores, dos aniversários, das exposições de porcelana, dos 
ensinamentos que ele me passou e, a cada momento, eu era mais ele do que eu. 
Sabia o que ele diria, como sentia, o que pensava sobre a vida, sobre a nossa 
história de avô e neta, e sobre mim. 

Então, Adriana foi deixando que as perguntas ganhassem profundidade e que 
tocassem no meu momento de dor. Ela perguntou ao meu avô sobre 
relacionamentos e o que ele poderia me dizer sobre o que eu estava passando. 
Sobre o que ele deixou de me ensinar. 

Ele me pediu perdão por não ter conseguido me ensinar a escolher um amor que 
me fizesse bem. Ele se desculpou porque nunca falamos sobre isso e o quanto ele 
gostaria de ter me alertado. Ele me falou sobre saudade, admiração e sobre a 
certeza de que eu ia limpar esse carma de relacionamentos desleais para adentrar 
em uma nova fase. Ele disse que acreditava em mim e que ele não queria mais 
que eu sofresse assim. 

Eu precisava muito me lembrar do quanto eu já havia sido amada, de como era 
bom quando as pessoas riam comigo e se alegravam com a minha presença. O 
encontro com o meu avô encheu meu peito de amor, de confiança e de 
esperança. 

Eu nunca, nunca mais me esquecerei desse dia. Eu vivi ciente de que aquele era 
um momento que iria morar na minha memória para sempre. 

Terminei a sessão chorando e sorrindo, com uma saudade apertada do meu avô, 
mas com a certeza de que vai caber a mim mudar o rumo dessas histórias 
incompletas e hostis. Eu sou do Amor e vou encontrar alguém suave, firme, 
amoroso, de esquerda, de sonhos, da música, da poesia e dos melhores valores 
do mundo. 

Obrigada Adriana por essa experiência curativa, reparadora e profundamente 
respeitosa, criativa e afetuosa. Obrigada Vô por ainda estar tão vivo dentro de 
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mim! Te amo meu economista, poeta e amigo. Você me salvou, Vô, mais uma vez. 
Vou fazer você ficar orgulhoso de mim”. 

“Não desistir diante do desafio” 

“Quem me chamou? Quem vai querer voltar pro ninho?  

Redescobrir seu lugar.. 

Você verá que é mesmo assim, que história não tem fim. 

Continua sempre que você responde ‘Sim””  

(Brincar de Viver – Guilherme Arantes) 

Ayla é uma mulher com 54 anos que escolheu deixar seu emprego para cuidar de 
seus pais, Dona Luzia e Seu Gabriel, ambos gaúchos que saíram do Rio Grande do 
Sul em 1969 com os 07 filhos, mas não deixaram de lado a cuia de chimarrão – o 
famoso mate – e a tradição de um bom churrasco.  

Inicialmente a ideia era cuidar de sua mãe, Dona Luzia, cujo prognóstico de 03 
anos durou 15. Porém, as circunstâncias mudaram e ela passou também a cuidar 
de seu pai, Seu Gabriel, que desenvolveu Alzheimer. Seu Gabriel veio a falecer no 
dia 13 de março de 2019 e, desde essa data, sua mãe foi piorando o quadro 
clínico, ficando internada com mais frequência e tendo que usar medicação cada 
vez mais forte quando em casa. Além disso, com o início da pandemia a situação 
ficou ainda mais complicada e Ayla mencionava muito as situações vividas com 
Dona Luzia.  

Depois de 01 ano da morte de seu pai, Ayla passou a falar muito sobre ele, 
mencionando as lembranças que tinha e a admiração pela forma como ele 
administrou a vida da família sempre com a intenção de protegê-los e prepará-los 
para os desafios, sendo um exemplo constante de honestidade, coragem, fé, 
integridade e tantos outros valores que moldaram a vida de cada um dos filhos. 
No dia 08 de abril ela disse durante a terapia que seu pai “não desistia diante do 
desafio”. No dia 20 de abril ela foi internada com Covid19 e fez valer mais esse 
ensinamento do seu pai: teve fé e não desistiu diante dos desafios. Superou a 
doença. 

Aguardamos ela se recuperar e, no dia 14 de maio, retomamos as consultas. 
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Desde o início da consulta ela falou do seu pai, sempre com orgulho e alegria. Foi, 
então, que resolvi propor que fizéssemos a conversa com o outro internalizado. 
Chamei essa experiência de “uma brincadeira de faz-de-conta” na qual ela seria o 
Seu Gabriel e eu conversaria com ele. Ela aceitou e começamos a brincadeira. Não 
tenho registro das perguntas, somente de algumas respostas que ele foi dando e 
que anotei pela força que continham. Apresento, então, o meu relato dessa 
conversa. 

Iniciei pedindo para ela se lembrar de seu pai: sua voz, seu olhar, seu perfume, 
sua forma de andar e de falar. Então, disse para a Ayla que não queria ser 
desrespeitosa com seu pai e pedi para que ela me direcionasse sobre como ele 
gostaria de ser chamado e como eu deveria me referir a ele. Ficou combinado que 
eu o chamaria ‘Seu Gabriel’ e que poderia chamá-lo de você, afinal, ele tinha me 
conhecido e não se sentiria desrespeitado.  

Sempre começo a conversa logo após esse combinado, para estabelecer a 
diferença entre a pessoa e o outro internalizado. Portanto, eu disse: “Então, Seu 
Gabriel, podemos começar a nossa conversa? Faz tempo que não lhe vejo, como 
o senhor está?” A intenção, neste momento, é criar um clima descontraído, de 
brincadeira, para que a pessoa possa se sentir tranquila. Costumo fazer perguntas 
cuja respostas eu já conheço – e a pessoa sabe disso também – para ir 
construindo os andaimes que partem do conhecido e familiar em direção ao que 
é possível ser conhecido.  

Para isso, fiz perguntas que enfocavam as relações familiares – um tema tão 
importante para ele – e as considerações que ele tinha a fazer sobre como os 
filhos estavam administrando a sua ausência. Em seguida, passei para outro nível 
de perguntas e conversamos sobre como ele percebia a questão dos cuidados que 
a Ayla estava tendo com Dona Luzia. Ao longo dessas perguntas pude perceber 
que ela estava cada vez mais conectada com o outro internalizado: sua postura 
física, a forma como ela falava, um jeito diferente de olhar, me mostravam que eu 
estava conversando com o Gabriel da Ayla. Foi então, que passei a perguntar 
sobre considerações mais subjetivas dele em relação à filha, tais como: “Seu 
Gabriel, o que o senhor admira na Ayla?”, “O que o senhor tem admirado na sua 
filha ao longo desses anos, que sempre lhe chamou a atenção?”, “Ela sempre foi 
assim ou isso é algo que foi sendo aperfeiçoado ao longo da vida dela?”. Também 
fiz perguntas sobre quais dicas ele teria para dar à sua filha agora que ele estava 
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tendo a oportunidade de ver a vida em perspectiva – ou, ao menos, de outra 
perspectiva. 

Foram as respostas a essas últimas perguntas as que anotei. E, como mencionei 
anteriormente, essas anotações são motivadas pelas ressonâncias, pela 
percepção de que aquelas são palavras preciosas que merecem ser registradas, 
colhidas com cuidado, honradas. Assim anotei sobre a admiração: 

 

Gabriel da Ayla: Admiro na Ay que ela não mede esforços para cuidar, para 
manter o que tem que ser. Não sei como ela dá conta! 

Adriana: Ah, mas a fruta não cai longe do pé! (Rimos juntos) 

Gabriel da Ayla: Ela tem muito amor. Sempre soube cuidar. Admiro esse amor e 
esse querer cuidar. 

 

E, assim ficaram anotadas as dicas que ele tinha para ela: 

 

Adriana: Quais dicas o senhor teria para dar a ela, agora que o senhor está vendo 
tudo de outra perspectiva, de um lugar privilegiado? Imagino que o senhor 
tenha uma visão ampliada de tudo e que esteja com vontade de dar uns 
conselhos para sua filha que está aqui, tão empenhada em cuidar da sua 
Luzinha3... 

Gabriel da Ayla: Ela vai ter mais maturidade. Ela vai aprender. E quando tiver mais 
maturidade ela vai aprender a ignorar algumas coisas. Ela precisa aprender 
a ignorar, para ficar mais tranquila. E voltar a fazer as coisas que ela gosta: 
esporte, viajar, reencontrar seus amigos. Ela está há muito tempo cuidando 
da gente. Precisa cuidar mais dela. 

Adriana: Será que ela consegue, seu Gabriel?!  

 
3 Apelido carinhoso com que ele chamava sua esposa, a Dona Luzia. 
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Gabriel da Ayla: Consegue! Ela consegue sim. 

Adriana: Aí nós vamos brindar com um mate, tchê! (Rimos juntos). 

 

Fui finalizando a conversa, agradecendo a participação especial dele em nossa 
consulta e convidando a Ayla a voltar a se conectar com ela mesma. Costumo 
pedir que a pessoa espreguice, mexa um pouco o corpo (pés, pernas, braços) e 
beba um pouco de água. Ela relatou que gostou da experiência e que não 
imaginava que seria tão real: “Pude sentir como se fosse o meu pai mesmo: suas 
palavras, seu sotaque, seu jeito de sentar e olhar, sua cautela em conversar com 
alguém que ele não conhecia tão bem”. 

Relato da Ayla 

“Quero contar uma experiência muito legal, muito especial que eu tive durante a 
minha terapia com a Adriana. Ela perguntou se eu gostaria de fazer uma vivência 
com o meu pai. Concordei e ela pediu para que eu pensasse nele, resgatando a 
lembrança dele. Aí ela começou a fazer perguntas para o meu pai – e eu fui 
respondendo como se fosse ele. 

No começo eu achei um pouco estranho, mas depois eu fui sentindo como se 
verdadeiramente fosse ele que estivesse respondendo aquilo: o sotaque dele, as 
palavras que ele costumava usar, a forma como ele se emocionava e ficava com a 
voz embargada e puxava o ar para não deixar as lágrimas caírem e ele continuar 
falando... Eu tive isso, então, foi muito especial. Muito gostoso ter essa 
experiência. 

Foi uma experiência muito importante. Me fez muito bem porque eu me lembro 
que eu estava em um momento muito difícil. Eu tinha perdido o papai há um ano, 
tinha acabado de fazer um ano, e a mamãe estava muito mal na cama – naquela 
época ela já estava com os cuidados paliativos. E aquela conversa me fez um bem 
muito grande porque senti como se ele estivesse ali, com a gente, como se ele 
estivesse respondendo aquelas perguntas, e isso me trouxe uma alegria no 
coração, uma satisfação muito importante.  

Ele falou de mim, de como ele me vê, de como era a nossa relação e o quanto ela 
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ficou especial, principalmente depois que ele foi diagnosticado com Alzheimer. 
Pude perceber a importância que eu tinha para o meu pai, a confiança que ele 
tinha em mim, a tranquilidade que eu proporcionei para ele no final da sua vida. 

Isso me deixou bem tranquila com relação a ele. Foi bem gostoso. Me deu uma 
saudade grande, uma vontade de abraçá-lo! Os três últimos anos da vida dele 
foram muito especiais porque vivemos isso de forma plena, incondicional. Foi 
muito bom restaurar isso. Poder ter essa experiência foi mais um momento com 
ele e isso me deixou bem alegre. No dia seguinte acordei bem, estava feliz! 

Então, foi algo muito legal. No começo eu achei que não ia rolar não, que eu sou 
realista demais, que isso é uma coisa que envolve a imaginação, e acabou que não 
foi! E eu senti que era ele respondendo aquilo, como se ele estivesse 
internamente em mim, ali, me respondendo com muito carinho.  

Não me lembro bem das perguntas, mas lembro do sentimento de paz e alegria.” 

Reflexões sobre ‘o que aconteceu aqui?’ 

É perguntando que se aprende a perguntar 

Paulo Freire 

Logo no início da terapia narrativa, sempre que David Epston e Michael White se 
encontravam, havia um tipo de ritual que realizavam: assistiam às consultas e 
conversavam sobre o que havia de novo e de diferente em suas práticas. David 
Epston (2016), fala sobre isso: 

E eu também me lembro que, ao final das minhas visitas, ele tirava 
um tempo para me perguntar: ‘O que você me viu fazendo de forma 
diferente?’ Essa era a minha deixa para revisar não apenas a sua 
prática, mas também a minha. E eu também me tornei dedicado e 
aplicado em ‘rever’ (ou re-pesquisar) a minha prática, não como uma 
forma de verificação, mas me fazendo as perguntas que acredito 
Michael fazia sobre si: ‘Como aconteceu o que aconteceu aqui?’, ‘O 
que foi que eu fiz que implicou no que aconteceu?’. (p. 85) 

Então, para finalizar essas reflexões, convido você, leitor, a me acompanhar por 
veredas brasileiras enquanto busco responder à pergunta: o que foi que fiz que 
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implicou no que aconteceu? Nesse caminho de brasilidades, lhe apresento alguns 
autores brasileiros que me guiam ao longo da minha jornada teórica. 

Inicio a resposta dizendo que acreditei no tempo tríbio proposto por Gilberto 
Freyre (2001). Acreditei na possibilidade de um tempo não-linear, um tempo da 
sabedoria ancestral que corre como um rio, entrelaçando o que foi, o que é e o 
que será em um único fluir de existência. É por meio desse entendimento que 
percebo a conversa do outro internalizado e a conversa de dizer olá novamente 
podendo ser construídas e habitadas. Sim, o outro a quem amamos – as pessoas 
significativas – vivem em nós para além da limitação de tempo e espaço e, por 
isso mesmo, podem ser acessadas e evocadas. Suas vozes podem ser ouvidas, 
suas histórias podem ser honradas, seus legados podem ser habitados por nós.  

O que Sílvia e Ayla nos apresentam sobre a vivência delas durante a conversa com 
o outro internalizado mostram que as pessoas que já faleceram continuam sim, 
presentes em nossas vidas, somente aguardando que a gente lhes diga ‘olá 
novamente’ para poderem revelar histórias que guardam preciosidades.  

Além disso, ousei seguir para além do conhecido e familiar. Aceitei o convite de 
Paulo Freire (1987) e caminhei em direção ao inédito-viável: aquilo que ainda não 
é (daí ser inédito), mas que tem a possibilidade de vir a ser (daí ser viável). Tal 
caminho se faz com paciência e confiança, com cuidado e respeito, com alegria e 
leveza. A conversa com o outro internalizado requer paciência para ir construindo 
os andaimes entrelaçando perguntas e respostas, e confiança de que esses 
movimentos vão revelar aspectos importantes. Quando as histórias aparecem, 
tratamos delas com o cuidado e o respeito de um arqueólogo por uma peça 
recém-descoberta: pincelar com suavidade, deter-se nos detalhes, manusear a 
descoberta com encantamento acreditando em todo o potencial que elas 
carregam. E seguimos narrativando essas histórias, fazendo perguntas de duendes 
que trazem alegria e descontração, e contribuindo para que cada pessoa possa 
continuar escrevivendo sua vida com leveza. 

Também fui em busca da partícula preciosa que Bernadete Lyra (2018) sempre 
menciona: aquela palavra, ideia, sentimento, sensação, lembrança ou imagem 
que faz nosso coração ficar atento e desperta em nós a curiosidade urgente de 
construir uma narrativa. Um acontecimento singular, nas palavras de Michael 
White (2012). Uma Vemaguet azul turquesa ou uma lembrança saudosa de 
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alguém que se foi... Acreditar no potencial das partículas preciosas e na 
profundidade das perguntas que elas nos convidam a realizar faz toda a diferença 
nos encontros terapêuticos. 

Quer entrar na toca do coelho? 

“Além das ideias de certo e errado, existe um campo.  

Lá eu me encontrarei com você.” 

Jalal-ad-Din Rumi 

O processo terapêutico acontece por meio de conversas e envolvem, 
invariavelmente, um entrelaçamento de perguntas com respostas, sendo que os 
fios desse tear são as palavras. Confesso que sou encantada pelas palavras. Gosto 
de perceber o cuidado com que são escolhidas pela pessoa, a força que elas 
carregam e as possibilidades que oferecem para a conversa em curso. Para mim, 
as palavras dos clientes são precisas e preciosas. E eu as respeito como tal. Além 
disso, gosto de brincar com as palavras, de traduzi-las em poesia, de uni-las para 

Apresentei aqui alguns relatos de conversas com o outro internalizado visando a 
demonstrar como o formato dessa interação cria uma conexão diferente – e 
especial – da pessoa consigo mesma e com a sua própria história. Porém, cabe 
destacar que esse é apenas um momento do processo terapêutico. Como foi 
mencionado nos relatos, os encontros anteriores permitiram que dados 
importantes da história alternativa já tivessem sido garimpados (Wylie, 1994) e 
estivessem potencialmente presentes, aguardando as perguntas que os 
convidassem a serem narrativados. Como nos apresentou poeticamente Pablo 
Neruda (1973):  

 

Se cada dia cai  

dentro de cada noite  

há um poço  

onde a claridade está presa. 
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Há que sentar-se na beira  

do poço da sombra 

e pescar luz caída 

com paciência.  

 

Sim, buscamos estas narrativas que trazem luz e vida para a história alternativa. 

Durante o encontro com o outro internalizado, o convite para a pessoa entrar na 
‘brincadeira de faz de conta’ e conversar ‘como se’ fosse alguém querido gera 
uma quebra na lógica individualista segundo a qual “eu sou eu e você é você”. A 
pessoa aceita ‘entrar na toca do coelho’ e embarca em uma dinâmica na qual é 
ela quem fala, mas, também, é ela quem escuta o que é dito. Sendo 
simultaneamente ator que apresenta e plateia que assiste, a pessoa se torna 
testemunha externa de uma conversa que acontece a partir dela e que surge de 
dentro – nesse mágico mundo dos afetos e das narrativas prestes a nascer. E esse 
estilo de escuta ‘desde dentro’ torna possível uma reflexão diferenciada entre a 
pessoa e sua história de vida. Como me relatou uma moça após a conversa com o 
outro internalizado: “Que gostoso conversar como se fosse a minha tia! Me deu 
uma paz, uma alegria... Como ela gosta de mim! E quantas coisas temos em 
comum!” 

Desta forma, a conversa com o outro internalizado revela elementos que se 
tornam matéria prima dos encontros subsequentes. Ela não é a terapia em si, mas 
parte de um contexto maior, entrando no fluxo terapêutico como uma forma de 
“acordar memórias” (Benites, 2023) e ativar histórias preciosas nas quais eu, 
ele/a, nós... todos habitamos o mesmo tempo da narrativa, dando voz a futuros 
possíveis e inédito-viáveis. 

Termino esse artigo esperançando que você também possa vivenciar esse tipo de 
encontro mágico e potente que acontece quando entramos na toca do coelho e 
deixamos as perguntas serem o pó de pirlimpimpim que promovem 
maravilhosidades.  
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